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I 
¿A qué saben las mujeres? 
 
– ¿Cómo así? ¿Entonces a usted sí le están 
gustando los hombres? ¿Por qué no me da un beso a 
mí?... A ver qué siente.  
Ambos –sentados sobre la cama– sonríen, 
inclinan la cabeza al encuentro de los labios y 
cierran los ojos. Juan Pablo todavía tiene puesto el 
uniforme del colegio y está descalzo. Su prima 
Lorena, que le lleva un par de años más –tiene doce 
o trece– viste una blusa de tiritas color pastel y una 
falda de jean. El acto comienza con un baile 
primíparo de dos lenguas que se abrazan, comparten 
su humedad, repasan algunos dientes y participan en 
un experimento de púberes sensaciones. En ese 
instante, él siente que algo se le revuelca por dentro, 
como si su estómago, en guardia espasmódica, 
estuviera a punto de declararle una guerra líquida. 
No podrá aguantar mucho tiempo. Mientras tanto, 
en la mente se repite que la ama como se ama a una 
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hermana y confía en ella como se hace con la mejor 
amiga, entonces ¿a quién más le iba a abrir el 
corazón o, en este caso, la boca? Tiene que 
probarla. Ella es su respuesta.  
Comparten esa tibia y babosa secreción con 
la que empieza el proceso digestivo (el de Juan 
Pablo va en reversa, esófago arriba) y alcanzan a 
sentir la respiración tan cerca que el aire que ella 
exhala es el que él inhala. Pareciera que el beso 
fuera pasar a otra fase en cualquier momento, pero 
Juan Pablo se detiene. No puede, no es lo que 
esperaba.  
Repulsión, ese fue el resultado. Esa misma 
tarde, trata de repetir el ejercicio con otra niña. El 
intento es inútil. –Definitivamente, yo soy un chico 
gay afeminado–, piensa. 
Y es que horas antes él ya había dado su 
primer paso en el amor. Sin saber por qué, estaba 
con el furor “hasta la coronilla”, así que decidió 
declarársele a un amiguito, otro niño de diez años 
de quien se sentía inexplicablemente atraído –
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“como si él fuera un imán”, le diría más tarde a 
Lorena– y por eso trataba de estar la mayoría del 
tiempo con él.  
Su enamorado era el típico estudiante 
popular: apuesto, no muy pilo en clases, carismático 
pero algo tosco y engreído. Venía siendo algo así 
como el “patán” de la Escuela Primaria de la 
Sacrosanta Trinidad. Era uno de sus mejores 
amigos, pero no sospechaba que Juan Pablo se 
derretía por sus gestos y los pliegues que se le 
formaban al lado de la boca cando sonreía.  
Si estaba pensativo, si hacía las tareas, si 
jugaba fútbol con los niños, no importaba la 
circunstancia, sus ojos minuciosos lo seguían. 
Madrugaba para estar antes en la entrada de la 
escuela y esperarlo con disimulo. Quería espiarlo 
siempre, en cualquier situación. Su única meta era 
la contemplación. “Tan raro esto, ¿qué me está 
pasando?”, reflexionaba sobre su traga, por la que 
no faltó ni un solo día de estudio desde el grado 
tercero, cuando lo conoció.  
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– A veces mi mamá me decía: “¡Ay!, eso no 
vaya mañana, quédese durmiendo, relájese”, yo le 
contestaba que no podía, que tenía un trabajo o un 
examen, lo que fuera, pero mentiras que era para 
ver a ese culicagado. Yo quería estar siempre con 
él. 
 
*** 
12:30 p.m. Restaurante escolar. La escena se 
desarrolla en un salón con diez mesas plásticas 
rodeadas cada una por cuatro sillas. Hay un marco 
de cemento en un extremo del lugar con una barra 
de madera en el borde. El hueco deja ver parte de lo 
que ocurre detrás de ese muro: dos señoras con 
delantal blanco mugre cocinan, sirven y lavan. 
Ejercen mecánicamente la labor de alimentar a los 
estudiantes cobijados por la norma educativa del 
país, según la cual el Gobierno debe ofrecer 
refrigerio y almuerzo gratuitos en las instituciones 
públicas. 
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Terminaron las clases. Es el último día que 
Juan Pablo y su traga serán compañeros. El próximo 
año, el patán va a comenzar el bachillerato en otro 
colegio, lejos del barrio. Es ahora o nunca. Si algo 
(por fin) va a pasar, tiene que ser hoy. Veinte 
minutos han transcurrido desde que se sentaron a 
almorzar arroz, huevo frito y papitas a la francesa, 
sopa de verduras y jugo de guayaba, el menú del 
día. Juan Pablo, inmóvil, apenas prueba la sopa con 
pequeños sorbos de su cuchara, que baja lentamente 
al plato buscando algún arroz para servir 
caprichosamente, como quien no quiere la cosa, 
mientras la boca se le sigue babeando cada que su 
compañero abre y cierra la suya para comer o para 
hablar, un acto que se sigue reproduciendo en su 
cabeza hasta que él vuelva a realizar el 
desprevenido movimiento. Y todo empieza otra vez: 
sorbo, cuchara abajo, arroz, cuchara jugando, 
cuchara arriba, masticar, cuchara en caída libre, 
huevo, cuchara jugando, jugando, jugando, sorbo. 
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Pronto el salón queda desocupado. El 
“culicagado” se devora el manjar de las cocineras, 
se levanta de la mesa y lleva la bandeja con los 
platos sucios. Juan Pablo también se para, ni 
siquiera mira su plato, aún con la mitad del 
almuerzo intacto. De un brinco, llega a la puerta y 
se estaciona. El motor debajo de su pecho se le 
mueve con fuerza y una leve humedad se le escapa 
por los poros.  
Su amigo lo ve y le extiende la mano: “Chao 
Juanpis. Nos veremos por ahí. Todo bien”. Juan 
Pablo responde y aprieta con fuerza, le clava las 
pupilas en sus ojos. Siente un frío resbalándose por 
su espalda. La boca se le vuelve a babear. El éxtasis 
es una rara combinación de nervios y deseo, un 
impulso que se le sale de control y le camina por el 
cuerpo. Todo ocurre en cuestión de segundos, pero 
la exactitud del reloj no encaja en este momento. El 
apretón de manos se perpetúa en un parpadeo. Juan 
Pablo se desconecta de la realidad y se lanza. El 
beso es inevitable, también la reacción.  
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Una mirada terrorífica, un gesto asqueado, 
unos pies huyendo del lugar de los hechos y un 
silencio que sepultó esa amistad para siempre. Eso 
es lo que dejo ese día. La vida todavía no estaba 
preparada para el rechazo, quizá nunca lo estuvo, y 
ahora debía aceptar que eran dos seres totalmente 
diferentes. 
– Todo pasó tan rápido. ¿Cómo te explico? 
Es que yo simplemente lo agarré y lo besé. Yo sé 
que fui muy atrevida pero ese beso me encantó, fue 
mi camino, lo que me abrió esa puerta tan grande 
para descubrir quién era. Ahí fue cuando se 
desmanteló la cosa ¡juashh! ¡Se quitó el mantel de 
la mesa hijuemadre!  
Una carcajada explosiva detiene el relato. 
Caro acomoda ese largo cabello que desorganizó 
con la risa instantánea. Luego, se corre y busca la 
sombra del árbol que hay a su izquierda, no quiere 
quemarse el cutis con ese intenso sol que cobija por 
estos días las mañanas en Manizales, donde 
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seguramente en cualquier momento empiece a 
llover.  
Todavía hay estudiantes de otros cursos y 
compañeros que no salen del asombro. La miran 
disimuladamente cuando pasan cerca. Hay mucho 
de qué hablar este primer día de clases. Ella llegó a 
estudiar vestida de mujer, no con esa camiseta 
blanca y ese pantalón de niño que había reformado 
para que, por lo menos, le quedara ajustado, un 
conjunto que para la mayoría, incluidos sus 
profesores, no iba con su cabello largo, por eso la 
presión para que se lo cortara. Caro insistía que ese 
cuento estaba mandado a recoger. 
 
*** 
Llegó el día que tanto había esperado. Quizá 
amaneció más temprano o ella se despertó antes, 
quién sabe. El chocolate estaba distinto, bajó 
caliente por su garganta y la endulzó por dentro; a 
lo lejos escuchaba el motor de las busetas y 
mientras tomaba, el sonido de los sorbos le hacía 
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cosquillas en los oídos; luego, una a una las 
burbujitas de aire que flotaban en la superficie se 
fueron explotando. Hasta la tendida de la cama se le 
hizo más fácil, “quedó templadiiiita”, comentó. 
Estuvo lista cuatro horas antes, “¡saltando en una 
pata de la emoción!”.  
– A ver, revisemos. ¿Uniforme? listo, 
planchado, limpio. Tan bobita, pues obvio está 
limpio, ¡si es nuevo! Vueltica en el espejo, ¡ay! la 
cola se me ve divina, me encanta ¡me encanta!, se 
me ve cinturita y todo. Nononononó ¿Qué es 
estoooo? ¡Estoy hermosa!  
A diferencia de su entusiasmo por ese 
primer día de clases, Lucía, la mamá de Caro, 
empezó la mañana a gritos. Ella vivía de malgenio, 
frunciendo el ceño, pocas veces salía de su 
dormitorio, esa guarida oscura que se tragaba todos 
los intentos de luz. Recostada en la cama, prendió la 
diminuta pantalla que estaba encima de una 
diminuta mesa y puso el canal en el que siempre 
había diminutas telenovelas con diminutos 
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contenidos. Las escandalosas carcajadas que de 
repente soltaba eran a causa de una comedia que 
estuvo de moda hace unos años y ahora estaban 
transmitiendo de lunes a viernes entre las 5:00 y las 
6:00 de la mañana. Caro ya llevaba un rato 
despierta, merodeando, preparando el desayuno y 
organizándose. Lucía custodiaba la temperatura 
cálida de su cama. Así lo haría hasta el mediodía, 
con algunas pausas para comer galletas con 
mantequilla y tomar chocolate caliente.  
Ese mundo que le tocó no es como el que su 
mamá veía en la tele, pero a Caro no le importaba. –
“Siempre hay que sacar lo mejor de cada 
situación”–, comentaba. Ella vivía en un rectángulo 
dibujado con ladrillos, un espacio que no superaba 
los veinticinco metros cuadrados. En una esquina 
estaba la puerta de metal que alguna vez fue verde, 
tenía dos campanas de plástico colgando de una 
puntilla. El otro lado del ángulo tenía una pequeña 
ventana que daba al salón principal de esta morada, 
su habitación. Cuando la puerta se abría, tapaba el 
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armario de madera que había detrás. Una cama 
sencilla, una mesita de noche y una silla a cuadros 
rojos y negros ya sin forma (con una espuma 
agonizante) completaban el amoblado de la alcoba.  
Las paredes sin revocar tenían esquelas 
románticas, afiches de colores, el nombre de la 
joven moldeado en alambre y una foto de ella con el 
varonil uniforme que jamás volvería a usar. Si 
alguien comenzara a inspeccionar la fotografía de 
abajo hacia arriba, podría haber pensado que estaba 
reparando a un hombre. Tenía zapatillas negras, 
pantalón verde militar y un suéter azul con mangas 
grises. Pero al final, cuando los ojos llegaran al 
rostro de ese papel brillante resquebrajado, verían a 
una mujer con capul y cabello largo. “Esa pinta fue 
lo último de hombre que usé en mi vida, por eso 
quiero conservar el recuerdo. Es como decirme: lo 
logré”–, explicaba cuando invitaba a alguien a su 
dormitorio. 
Una división de madera separaba esta 
habitación y la de Lucía. Un marco sin puerta 
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conectaba los dos cuadrados. Eran similares en 
espacio, pero ese segundo punto de la casa estaba 
totalmente ciego, siempre era de noche. De allí 
seguía la cocina. En la pared del fondo había una 
barra de cemento, un fregadero y una tabla 
apuntillada que desempeñaba –con dificultad– su 
rol de estante, repisa y colgadero de cuanta cosa 
aparecía. La luz no era tan tímida en ese lugar, pues 
entraba con más facilidad desde el patio, separado 
por una puerta de metal con peladuras que 
mostraban su desgastada y trajinada vida.  
Un gato mono jugaba con una cuchilla de 
afeitar que alguien había dejado caer alguna vez en 
ese pequeño zaguán, el extremo del rectángulo. Un 
segundo felino se equilibraba en las tejas plásticas 
del techo y buscaba ranuras que no tuvieran agua 
recogida por las constantes lluvias. A la derecha, 
pasando entre los cuatro hilos de cabuya donde 
colgaba la ropa húmeda, se veía la pared del 
segundo rectángulo, uno todavía más pequeño. Era 
la casa de Angélica, una anciana de ochenta y 
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muchos años que compartía alquiler con Lucía y un 
tercer habitante, Felipe. Él vivía atrás, después del 
patio, en otra figura de ladrillo. Sus proporciones 
eran parecidas a las otras casas. El baño, una 
especie de cajón de arcilla y tejas ubicado en la 
mitad del patio, era para las tres viviendas. El olor a 
berrinche era por la viejita. “Tiene más puntería el 
vecino”, bromeaba Caro para justificar la penosa 
pestilencia. 
– ¡Carolina por qué jode tanto! –Gritó Lucía 
cuando su hija pasó a la cocina e inevitablemente la 
sacó de la hipnosis televisiva–. ¡No me vaya a sacar 
el malgenio, deje la bulla! –repitió varias veces y su 
voz advirtió que el kraken estaba a punto de 
liberarse, pero Caro solo se rio y la ignoró. Ya 
estaba acostumbrada a sus alaridos–.  
Afuera de su casa, en el ante jardín colmado 
de trebejos, Caro corrió la cadena oxidada que unía 
la reja con la cerca de madera. Después de caminar 
por una pequeña loma de cemento y pasto, llegó a la 
carretera y esperó la ruta pública que asignó la 
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Alcaldía Municipal para los estudiantes que vivían 
en la zona rural de la ciudad. 
 
*** 
Sintió un temblorcito ansioso cuando pisó la 
loma de la Escuela Siervos Reparadores de los 
Sagrados Corazones. El escenario era una estructura 
de doce salones construidos en la cima de una 
colina. Esa colina, a su vez, estaba sobre una gran 
montaña que comenzaba en la vereda Cuchilla del 
Salado y terminaba en el Monumento a los 
Colonizadores, en el barrio Chipre. En el intermedio 
estaban La Linda, Villa Pilar y Campohermoso, más 
otra serie de barrios que se levantaron, como todo 
en Manizales, sobre una falda.  
La escuela estaba rodeada de prados y 
árboles, cercada con mallas. Había dos entradas. La 
primera era a través de unas escaleras angostas en 
cemento, que al verlas desde el primer escalón en 
dirección al cielo, parecían eternas. En la mitad del 
trayecto lo mejor era no mirar hacia atrás porque se 
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producía una sensación de caída. Esa estructura 
ponía a prueba la ley de gravedad. La segunda 
forma de ingreso era un camino en zigzag, 
pavimentado pero con moho y una baba de barro 
que se fue incrustando con los años en cada loza de 
concreto. Este camino era como un pequeño borde 
que sobresalía en el cuerpo del cerro para facilitar el 
ingreso de los vehículos. 
Desde que entró, una sombra escrupulosa 
rodeó la atmósfera. A lo lejos se escucharon 
murmullos y ella sintió muchos ojos encima de su 
cuerpo, como si de pronto la hubieran desnudado 
con la mirada. Volvía, una y otra vez, el miedo que 
frenaba los sueños, consecuencia de prejuicios 
homófobos que empezaban allí, en un colegio, y 
que se esparcían viralmente en la ciudad.  
Una barrera de prevención se interpuso entre 
los estudiantes y profesores y la rara que caminaba 
por los pasillos. “¿Cuánto irá a durar esto? Bueno, 
nadie me dijo que iba a ser fácil. Ánimo Caro”, se 
decía mientras repartía saludos cual concurso de 
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belleza y se hacía “la loca”. Los nervios se 
apoderaron de sus pasos pero ella siguió su camino 
al salón de clases como si nada pasara. 
Una balaca rosada de tela con un moño 
grande le cobijaba el capul. Su cabellera color 
castaño oscuro le colgaba casi hasta la cintura. 
Vestía una jardinera de tela gris con cuadros azules, 
medias blancas hasta las rodillas y zapatillas rojas. 
Era alta, delgada, de tez nacarada, con ojos grandes 
y curiosos, de sonrisa ingenua y nariz aguileña. Las 
piernas y pies largos trataban de suavizar su 
fisionomía con un etéreo y oleado caminar, como si 
siempre estuvieran en pasarela. Esos pasos los venía 
ensayando, más que nunca, unas semanas atrás, 
antes de regresar del receso escolar de mitad de año. 
Ahora era la protagonista. 
 
*** 
– ¿En qué íbamos? ¡Ah!, ¡En el beso! Bueno 
ya, este chico jamás me volvió a hablar. Pero es que 
yo sentía tantas cosas y necesitaba descubrirlas… –
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Era la primera vez que Caro estaba tan a gusto 
contando historias y sucesos importantes en su 
proceso de aceptar y decir abiertamente que ella se 
sentía toda una mujer. Sentadas en el prado, bajo un 
árbol, sus compañeras de clase siguieron atentas el 
relato– Después cuando llegué a mi casa fue que le 
conté a mi prima, la besé, me supo a culo –
nuevamente, la risa interrumpió su historia; las 
jovencitas rieron tan fuerte que el resto comenzó a 
fijar su atención en ellas– fue un desastre, en fin. 
Entonces yo dije, a mí me gusta esto y voy a 
empezar, porque me miraba al espejo y decía: 
¡Ay no!, yo tan hombre.  
Las hormonas hacían fiesta en su cuerpo y la 
curiosidad marcaba el orden de sus planes. Caro se 
dio a la tarea de investigar y ‘datearse’ en revistas 
de moda, chismes y farándula sobre cómo se 
vestían, actuaban y eran las mujeres. Fue una 
observadora discreta. Las veía moverse, jugar con 
los gestos y los atributos del cuerpo; las veía 
seducir, llorar, quejarse y quejarse más, las 
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escuchaba hablar y hablar y hablar… y mientras 
más las estudiaba, más se le parecían a lo que ella 
sentía. El cambio, entonces, sería externo.  
– Fue un proceso muy complicadito. Yo 
solita salí del clóset. A los catorce años le dije a mi 
mamá: Es que yo soy gay, y ella me respondió: 
“¡Ja! Cuánto hace que yo sabía eso”. Luego me dijo 
que no tuviera miedo, que me apoyaba, que yo tenía 
que ser buena persona con todos. –Caro no lo podía 
creer, su mamá no la rechazó–. Como la vi toda 
relajada, entonces me senté a reír y a cuestionarme 
si es que se me notaba mucho o qué. Ella me dijo 
que desde chiquita jugaba con muñecas, que nunca 
me gustó nada de hombre, que era muy extrovertida 
y que le pedía la aguapanela con las manos así. 
Al tiempo que contaba, sus manos se 
movían como acariciando el viento, de arriba abajo, 
y sus ojos pícaros pestañeaban lento. Era una sola 
risa su relato. Ella misma se divertía con sus 
anécdotas y las contaba con tanta gracia que parecía 
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interpretando un papel. Ella fue quien inspiró su 
propia historia.  
–Y me solté el cabello, me vestí de reina, me 
puse tacones… Na nara nana nana nara. Esa 
canción me encanta y cuando la escucho sí que me 
transformo –sus compañeras seguían riendo–. 
– Ah, bueno, y las muendas –Caro alzó el 
brazo derecho enérgicamente, luego lo bajó con la 
palma de la mano hacia el cielo, enfatizando esas 
palabras; en seguida, como si una vocecita interna 
le hubiera recordado algo, se acomodó el sentado y 
juntó las manos con delicadeza, la mano derecha se 
deslizó suavemente para acariciar la izquierda. 
Continuó–. Me pegaban unas muendas terribles 
porque yo me le ponía la ropa a mi hermano 
pequeño. ¡Pero es que a mí me ponían unas camisas 
anchas más feas! Y como yo era más grande, a 
veces le rasgaba la ropa. ¡Ay no!, eso fue 
complicadísimo. Menos mal hoy en día ya tengo mi 
propia ropa, ¡es mía! Alguna me la han regalado y 
otra yo la he conseguido con mi trabajo. Porque eso 
  
 
 
22 
 
sí, desde que salí del clóset, ¡la ropa de hombre 
voló! 
Exagerar su cuerpo con prendas mínimas y 
llamar la atención con exceso de piel no era su 
estilo, aunque no condenaba este ni ningún tipo de 
expresión. “Todos somos distintos y tenemos que 
hacer lo que nos haga felices”, decía. Sus cambios 
físicos habían sido lentos y quería asegurarse de 
hacer las cosas correctamente, por eso inició un 
proceso hormonal con asesoría de un sexólogo y un 
psicólogo. 
– ¡No!, qué miedo eso de las hormonas, yo 
he escuchado casos de hombres que les termina 
saliendo más pelo del que tenían. Uno ahí todo 
peludo ¡no! ¡O peor! ¿Se imagina yo cómo quedo 
llena de rollos y grumos por ahí sueltos en el 
cuerpo? Puede llorar, yo no me hago nada sin un 
médico. Yo quiero un cuerpo bonito, divino, bien 
moldeado. Este tránsito lo llevo con mucha 
dignidad y orgullo, nadie tiene el poder de 
discriminar a las personas y pisotearlas –Caro cogió 
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una rebanada de pan con queso que quedaba en el 
plato, le echó mermelada y lo mordió. Luego miró a 
sus amigas y trató de acomodarse la comida en la 
boca– Bueno pero que hablen otras porque ya 
parezco una lora mojada. Hablen pa’ yo comerme 
este pancito –las jóvenes sonrieron.  
 
Mujer trans murió en 
Manizales por abuso de hormonas 
 
Según el informe de Medicina 
Legal, ‘Lola’ sufrió una falla hepática 
fulminante. Autoridades investigan 
posible negligencia médica. 
 
Manizales. Indignados y 
dolidos, así están los integrantes de la 
comunidad LGBTI de la capital 
caldense, donde ayer en la madrugada 
falleció Luis Ramiro Galeano, conocido 
como ‘Lola’, quien sufrió una falla 
hepática fulminante. 
Aunque la causa del deceso de 
una de las prostitutas más populares 
de la Calle de Las Guapas (ubicado en 
el Centro Galerías Plaza de Mercado) 
fue el abuso de medicinas y hormonas 
para modificar su cuerpo, sus 
compañeras de trabajo y algunos 
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activistas de la ciudad manifestaron 
que la muerte de ‘Lola’, de 38 años, no 
puede pasar desapercibida. 
“Puta, ama de casa o monja, 
cualquier mujer tiene derecho a que la 
atiendan oportunamente en un centro 
de salud. Pero a ella no, como era puta, 
la dejaron morir. Esa es la verdad”, 
denunció furiosa una amiga de ‘Lola’, 
quien prefirió guardar su identidad 
“por seguridad”. 
Su testimonio lo respaldó 
‘Dahiana’, otra integrante de Las 
Guapas. Ella contó que antier en la 
mañana, ‘Lola’ llegó a trabajar muy 
pálida, “como si no hubiera 
desayunado. Bueno, aunque no es que 
nos levantemos y tengamos los 
huevos pericos al lado, pero yo sí la vi 
como amarilla, eso no parecía 
guayabo”, dijo. 
Tras un par de horas 
“montándoles guardia” a los clientes, 
‘Dahiana’ decidió llevar a su amiga al 
centro de salud más cercano, ubicado 
a ocho cuadras. Fueron a pie. Ningún 
taxi paró. “Y nosotras en severos 
tacones. ¡Imagínese!”, recordó la 
joven. 
‘Lola’ no pasó de la sala de 
espera, donde estuvo apenas media 
hora porque el vigilante del lugar sacó 
a las mujeres. “Ese malparido diciendo 
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que estábamos borrachas, que si no 
nos íbamos llamaba a la Policía. Luego 
una enfermera dijo que tranquila, que 
ella me avisaba apenas fuera el turno 
de ‘Lola”. 
De acuerdo con el informe de 
Medicina Legal, la mujer tenía 
Hepatitis B, principios de bronquitis y 
presentaba un cuadro leve de 
desnutrición. 
“Son muchos los factores que, 
creemos, influyeron en el deceso de 
esta persona. Si bien se comprobó un 
nivel excesivo de hormonas ingeridas 
en muy poco tiempo, también se 
evidenció que su sangre tenía residuos 
de sustancias psicoactivas y licor. Las 
personas deben entender que esta 
mezcla es una bomba de tiempo”, 
señaló el Secretario de Salud de 
Manizales, Gustavo Morales. 
De otro lado, el funcionario 
manifestó que no tienen pruebas de 
una posible negligencia médica, pues 
el gerente del centro asistencial al que 
‘Lola’ se presentó, Julián Roca, aseguró 
que “se le atendió como a cualquier 
persona, solo que le pedimos que 
esperara afuera porque las dos 
mujeres llegaron alicoradas y gritando 
palabras soeces”. 
‘Dahiana’ desmintió esta 
declaración y afirmó que a su amiga 
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solo la ingresaron en una camilla 
cuando ella se desmayó. “Claro, ya la 
vieron medio muerta y ahí sí 
corrieron, cuando ya para qué”, se 
quejó. 
Mañana en la tarde serán las 
exequias de ‘Lola’ en el templo 
Nuestra Señora de la Pobreza; el 
próximo fin de semana, sus amigas 
planean hacer una marcha por las 
principales calles de la ciudad para 
exigir que les respeten su derecho a la 
salud. 
Mientras tanto, las 
autoridades indicaron que 
investigarán de qué forma están 
adquiriendo las hormonas, pues su 
venta sin prescripción médica está 
prohibida. 
Algunos de estos 
medicamentos se pueden suministrar 
vía oral, intramuscular o 
transdérmica. Los pacientes deben 
estar en controles constantes con 
exámenes de tiroides, hígado, riñones 
y sangre. Sin la supervisión médica 
correcta, la persona puede sufrir 
enfermedades leves o graves y 
deformaciones en su cuerpo. 
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Métodos y consejos para iniciar el proceso 
de cambio abundaban en Internet, donde blogueros 
(expertos o no), usuarios de foros y contactos en 
redes sociales se convirtieron en los médicos y 
psicólogos de cabecera de sus desconocidos y 
desprevenidos lectores, con la particularidad de que 
a ellos todo les había pasado. En algunos casos, 
acertaban. Los tips y pasos para cualquier cosa eran 
el común denominador. 
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Quiero iniciar mi proceso de 
transformación de 
hombre/mujer 
¿Qué debo hacer? 
 
 
Mejor respuesta. Enviada el 
07/09/14 
Por: @chicatrans_experta 
 
Pasos para adquirir hormonas ‘a 
lo legal’ 
 
1. Tener claro qué cambios 
quiere en su cuerpo y por qué. 
2. Acudir a una cita médica 
y contar abiertamente su situación 
de ‘trans’: mujer que se siente 
hombre, hombre que se siente 
mujer. 
3. Si es lo suficientemente 
convincente, y esto dependerá 
mucho de la subjetividad (una 
mezcla de prejuicios, fanatismo 
religioso y otros síntomas de una 
crianza obtusa) del doctor que lo 
atienda, usted será diagnosticado 
con Disforia de Género y remitido a 
un Médico Endocrino. Prueba 
superada. 
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4. En adelante, lo que hará 
es seguir las indicaciones del 
profesional de la salud. El 
tratamiento será de por vida. Su 
cuerpo ahora necesita de estas 
hormonas. 
Nota: Si usted está leyendo 
esto y es colombiano… Y mortal… 
seguramente no leyó la letra 
chiquita de estas legibles 
explicaciones de las autoridades de 
salud. Así que preste atención, 
porque estos cortos y someros 
cuatro pasos, solo le tomarán unos 
dos o tres meses, o cuatro… o 
siete… o doce, mejor dicho, 
depende de las filas, de los trámites 
y de qué tan lleno tenga el 
monedero su EPS, por aquello de 
las deudas. Lo invitamos a leer 
nuestro artículo sobre las 
barrabasadas que tenemos en 
nuestro sistema de salud. Comenta 
y regálanos tu like. 
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Bombardeo de información. Lluvia de ideas. 
Demolición de contextos. 
Secuelas de mensajes desfigurados. Fusiles 
de opiniones. 
Trincheras de expertos primíparos. Guerra 
de sexos. Batallas legales. 
Treguas comentadas. Pelotones de 
seguidores. Entrenamiento sedentario. 
Usuarios radiactivos. Mentiras piadosas. 
Noticias sensacionales. 
Formación rudimentaria. Ascensos en 
decadencia. Letras en conflicto. 
Acuerdos protagonistas. Tendencias 
confusas. 
Caro lo tenía todo allí, al alcance de un clic, 
su ventaja era que no tenía computador y solo podía 
darse el lujo de navegar en clase de sistemas (a 
escondidas) y en las casas de sus amigas. Aunque 
difícil, ella cumplía con la tarea y se enteraba de sus 
opciones. Después de todo, era más fácil 
preguntarle a una pantalla que a una cara.  
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– Yo ya averigüé hasta por la penectomía –
Caro hizo una pausa, abrió los ojos y asintió con la 
cabeza–. Mejor dicho, que a uno se lo mochen y 
listo, queda sin nada de hombre, solo con un rotico, 
¡Ay pero eso queda más feo! –Volvieron las 
carcajadas de sus compañeras, ella se sonrojó y 
agregó que no sentía capaz de hacerlo, pero a veces 
dudaba–. Dicen que uno puede perder la 
sensibilidad ¿Se imagina uno sin sentir nada por allá 
abajo? ¡Ay no, ahí sí quedamos en la olla mijita!, 
¡Fregadas! A mí me contaron que ya hicieron una 
en Manizales y que les fue lo más de bien. Hmm, 
vea pues. 
 
*** 
– A ver, leamos este asunto –dijo con 
algo de pereza y en voz baja el editor del 
periódico La Nación, era la tercera vez que 
la periodista le insistía con el mismo tema, 
ya era hora de ponerle cuidado–.  
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Hormonas, “como pan caliente” –Frase de 
cajón, tachemos esto– Comenzó la revisión. Este 
medio recorrió el sector de la Galería para 
verificar qué tan fácil es conseguir drogas para 
modificar el cuerpo. Investigación. –el editor siguió 
leyendo sin detenerse–. “Es que la misma sociedad 
nos exige esto, uno lo hace porque así le va mejor 
en el trabajo. Y no crea que nuestros clientes son 
chichipatos por ahí. Si quiere le muestro mi lista de 
funcionarios”, –bueno, eso está carnudo–, pensó. –
Bla bla bla, faltan más fuentes, habría que arreglar 
la contraparte, a quién llamamos, bla bla bla–, la 
lectura era cada vez más rápida y se saltaba 
renglones enteros. ¿Cómo es el tratamiento? 
Terapia Hormonal Sustitutiva (THS) es el nombre 
con el que se conocen los procedimientos que 
realizan los hombres y mujeres transgénero o 
transexuales y, en general, las personas que 
quieran modificar su cuerpo para hacerlo más 
femenino o masculino. –Jefe, el alcalde está al 
teléfono– le avisó César emocionado, estaban a la 
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espera del apoyo ($). Minutos después de la 
conversación, se pactó un publirreportaje sobre los 
grandes logros de la administración en el último 
trimestre. –“Vamos con página y media. Dejemos 
esto de las hormonas para después”, indicó el editor. 
El artículo quedó archivado. Se necesitaría más de 
un aporte económico para que se sostuviera el 
periódico. 
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II 
Rojo azulado 
 
Ya había salido del clóset hace seis años, sus 
ahorros por limpiar apartamentos y casas de familia 
le habían permitido continuar el bachillerato y 
renovar su moda de pies a cabeza. Pero Caro seguía 
llevando una doble vida. Era una mujer que se 
disfrazaba de hombre para ir a estudiar. 
Fue un martes o miércoles, no lo recuerda 
muy bien. En todo caso, junto con un grupo de 
estudiantes de diferentes instituciones educativas, 
había ido a la Oficina de la Infancia, Adolescencia y 
Juventud, en el octavo piso de la Alcaldía de 
Manizales, para hablar sobre el Foro de la 
Educación. En ese mismo piso entapetado y 
separado por divisiones en madera con una pequeña 
sala de reuniones, estaba la Oficina de la Mujer, 
Equidad y Género, dirigida por Clara Lilia Castro. 
Con ella estaba Alicia Estrada, una 
reconocida abogada transgenerista que venía de 
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Bogotá. Juntas hablaban de un proyecto de 
Formulación de Lineamientos de Política Pública 
para la Comunidad LGBTI, a través de la Mesa 
Interinstitucional LGBTI que creó la 
Administración Municipal. Fue inevitable que la 
joven llamara la atención. Su voz sobresalía de las 
demás, también sus ideas, su risa y su extrovertido 
yo. 
 – Allí te necesitan –dijo el mensajero–. En 
la oficina de enseguida, Clara Lilia y Alicia se 
presentaron, le contaron quiénes eran, qué hacían y 
le preguntaron por su vida. Ella comenzó 
identificándose: Mi nombre es Juan Pablo, pero a 
todos les pido que me digan Caro. 
– ¿Cómo así?, pero si tú eres una mujer. Ese 
nombre no va con lo que nosotras estamos viendo –
dijo la directora de la Oficina–. 
– ¡Ay!, pues sí linda, yo sé –Caro cruzó las 
piernas y acomodó las manos sobre las rodillas– 
pero ese trámite para cambiarse el nombre vale y yo 
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no tengo plata. Estoy ahorrando de a poquitos a ver 
si algún día me lo cambio. 
– ¿Y cuánto tienes ahorrado?  
– Llevo cien mil pesos. Cuesta 200. 
– Excelente muñeca. Sigue así de juiciosa –
Comentó Alicia. 
– ¿Y cómo vas vestida al colegio Caro? Estás en 
once ¿cierto? –Preguntó Clara Lilia. 
– Sí señora, en once. Voy con uniforme de hombre. 
Allá me dicen que hasta que no me cambie de 
nombre no puedo asistir con el de mujer. Eso es lo 
que yo más quisiera. 
– ¿Qué? Esto es una contradicción. ¿Cuánto cuesta 
el uniforme? –Preguntó Alicia. 
– Pues así con todo completo, por ahí 150 mil 
pesos. 
– Mmm bueno. Ahora seguimos conversando. Sigue 
en tu reunión. –Le respondió. 
Educada y cordial como siempre, aunque 
algo nerviosa, Caro se despidió y salió de la oficina. 
Las dos mujeres la trataron muy bien y ella, que le 
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encantaba hacer amigas en cada esquina, quedó 
feliz de conocerlas, aunque no sabía para qué le 
preguntaron tantas cosas. Era la primera vez que le 
nombraban a la comunidad LGBTI de manera tan 
cercana, tanto que alcanzó a sentirse parte de esta, 
como si todo lo que le contaron (los planes, los 
encuentros culturales, las propuestas de políticas 
públicas, los requisitos de atención en salud, las 
oportunidades laborales) fuera una invitación. “Eso 
suena chévere”, pensó.  
De vuelta a la reunión, Caro oía a lo lejos las 
voces de sus compañeros debatiendo sobre la 
participación de los jóvenes en la educación y quién 
sabe qué cosas más. Ella siempre participaba 
activamente y proponía ideas, pero estaba en otro 
planeta. “A ver, Caro mamita, ponga cuidado”, se 
decía y trataba de seguir la conversación. Ahora 
hablaban de invitados y de quiénes serían los 
moderadores del evento. En su silla, abstraída, Caro 
pensaba en Clara Lilia, en su cabello negro y 
brillante, en su collar, en la decoración de sus uñas 
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y en sus accesorios, todos con colores neón. Luego 
su mente se centraba en Alicia, una negra hermosa y 
alta, una abogada transgénero de figura imponente, 
líder de la comunidad LGBTI en Bogotá. 
– Caro, ven un momento. –La llamó Clara Lilia de 
su oficina.  
– La próxima semana te quiero ver como la diva 
que eres, con el uniforme de chica. –Dijo Alicia y le 
entregó 150 mil pesos. Ella estaba impresionada y 
conmovida por la historia de esta jovencita que 
acababa de conocer. Estudiaba, era la personera del 
colegio, trabajaba para sobrevivir y poder estudiar. 
En el fondo, pensaba que Caro había tenido más 
suerte que ella. 
– Qué pena yo acá llorando a moco tendido, como 
“una Magdalena”. Pero cómo no voy a llorar con 
algo tan bonito, ¿Ah? Que alguien me pellizque 
porque estoy soñando. 
– ¿Cómo no te voy a ayudar si estás dando un 
ejemplo memorable para la comunidad LGBTI? –
Alicia la abrazó y le pasó un pañuelo. 
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Caro se despidió afanada y salió corriendo 
de la Alcaldía. “Sí, listo, el foro, la educación, me 
encanta, cuenten conmigo, ¡chao!”. Esos pisos en el 
ascensor se le hicieron eternos. ¡Tin! Otro piso. 
Cerrar puerta. Abrir puerta. Piso 6… 5… Cerrar 
puerta. Abrir puerta. ¡Tin!.. 2…1. Ahora, en pleno 
centro de la ciudad, tenía todos esos locales y 
almacenes a su alrededor para buscar su atuendo.  
“Bueno, la cosa va bien”, repasaba en su 
mente. “Ya tengo tres pares de medias largas y 
blancas, como de porrista ¡Que emoción!, la tela 
para la jardinera, la camisa, dos licras y un 
esqueleto. Faltan las zapatillas rojas”. 
Dos horas después, el capul lacio se empezó 
a ondear. El sudor le ganó al cepillado. Tenía calor 
y justo ese día se había ido en chanclas. Ya sentía 
ampollas en los dedos meñiques, un pelón en los 
talones y polvo entre los dedos. No había zapatillas 
rojas en talla 41 y el trajín era cada vez peor, pues 
tenía los pies hinchados de tanto caminar. Esquivó 
carteras y gente apresurada, corrió para alcanzar los 
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semáforos en rojo, cruzó las calles y tosió un poco 
por las bocanadas de humo que soltaban las busetas. 
Caro vio a un hombre con guantes de plástico 
pelando un mango y dejando caer cuadritos de la 
fruta en un vaso, luego lo cerró con un palillo y lo 
amontonó en su oferta tropical. Todo quedó tapado 
y limpio, así como el cuchillo, sin una sola hebra de 
mango luego de sobarlo contra el costal de la 
basura. Entonces se volvía a repetir el mecanismo, 
esta vez con una piña.  
Sintió hambre. No, ¡qué cuentos de comida!, 
¿qué almacén me falta?... Era como si las ampollas 
le hubieran dado unas palmaditas de consuelo en el 
talón; lenta y dolorosamente le recordaron que 
todavía había tiempo, que esa tarde la tenía libre y 
no había afán de volver al colegio. Diez pasos más 
adelante, un hombrecito pequeño y arrugado le 
ofreció minutos; de su cintura colgaban, como 
tentáculos, cinco cadenas con un celular en cada 
extremo, y el chaleco de plástico verde 
fosforescente que le llegaba hasta las rodillas 
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anunciaba el capital de su negocio: Minutos a 
celular = $100.  
“Señorita ¿va a llamar?” ¡Ay! ¡Me dijo 
señorita! Hermoooso. ¬La halagada sonrió, pero 
todavía tenía que atravesar una hilera de otros seis 
pulpos que vendían fragmentos de tiempo. “¿Va a 
llamar?”. La siguiente pregunta no se había 
terminado de colar en el aire y una mano ya estaba 
poniéndole un celular sucio en la oreja. –¡No, no 
quiero! ¡Quiero unas zapatillas rojas!–. Caro ya 
estaba preocupada, temió que su suerte fuera la de 
siempre y que terminara comprando zapatos de 
hombre. Lo peor era sentir las miradas de otros 
clientes y de los mismos vendedores cuando entraba 
a un almacén a preguntar por zapatos de mujer talla 
41. 
“Me recorrí todo el centro y nada –Se sintió 
frustrada– Quién me manda a tener ese pie tan 
grande, solo hay azules. –De pronto, tomó impulso–
. No Caro, ya tienes la plata, cómo no vas a 
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solucionarlo. ¡Ah, cuáles! Las compro azules y las 
pinto. ¡Qué va!”. 
Esa noche, por el lado izquierdo del zaguán 
de su casa, que se conectaba con el de su vecina 
Laura, Caro le mostró el sufrido calzado. Las manos 
con mariposas en las uñas señalaron las costuras 
blancas que bordeaban el cuero azulado, pero que 
quedaron en el fondo con la pintura improvisada. 
Predominaba el rojo hasta en las ranuras metálicas 
de los cordones. –Sí, quedaron un poquito chuecas, 
pero eso caminando rápido no se nota. En todo 
caso, ¡las tengo rojas!–, Caro celebró. Con las 
zapatillas listas, pensó que el uniforme era el regalo 
más grande que había recibido, pero luego pasó 
algo más. Ahora tendría nombre. 
Cuando conoció a Alicia y a Clara Lilia, ella 
ya tenía cerca de cien mil pesos ahorrados para 
cambiarse el nombre. El trámite costaba doscientos 
mil. Días después del regalo para el uniforme, 
Alicia y Clara Lilia la invitaron a un proyecto que 
incluía a las trabajadoras sexuales de la Calle de Las 
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Guapas para ayudarles en el cambio del nombre. No 
les costó nada.  
– Me regalaron todo, ¡todo!, transporte, 
papeles, tooodo – dijo Caro a sus amigas– .Ya no 
me llamaba Juan Pablo. Eso para mí era como... 
como un milagro. Yo por eso digo que esas dos 
mujeres son unos ángeles. 
 
*** 
Era sábado. Las busetas se deslizaban 
velozmente por la kilométrica falda que era Villa 
Pilar, hacía frío y a ratos se asomaba el sol. Había 
neblina y entre las nubes se colaban pedazos de 
cielo despejado. Se respiraba un clima bipolar. Caro 
tenía el cabello recogido con una moña ochentera, 
cero maquillaje, las pestañas bien encrespadas y un 
toque de brillo en los labios. Usaba chanclas y ropa 
de guerra. Se vistió con lo que pudiera ensuciar: 
ropa vieja y cómoda.  
El trajín empezó. Barrió y se movió de un 
lado a otro. Trapeó al ritmo del son que tarareaba. 
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Sacudió cada objeto meticulosamente. Se miró las 
manos y se acordó de que se tenía que pintar las 
uñas; organizó y lavó ropa, pisos, baños, lo que sea 
que estuviera sucio. Todo quedó impecable. 
Descansó unos minutos y pensó en los milagros que 
iba a hacer con los treinta mil pesos que se ganara 
luego de visitar dos apartamentos más. 
 
Gastos semana 
Pasajes. A pie. 
Leche, arepas, huevos, arroz, panela, plátano, sal 
8.000 
Copias 2.000 
Cositas de aseo 5.000 
 
Esa era su forma de sustento y así lo hacía 
desde sexto grado. Cuando se graduó de quinto, su 
mamá quiso sacarla de estudiar. ¿Para qué seguir? 
Si ya sabía leer y escribir.  
–Yo ahí mismo me puse a buscar trabajo –
Le contó Caro a sus amigas–.Una vez hice el aseo 
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en la casa de una señora y le quedó gustando, ya 
luego se regó la bola y mucha gente me empezó a 
llamar. Me iba por las tardes a limpiar casas. Ya 
hoy tengo mucha partecita a dónde ir, pero solo 
puedo los fines de semana porque desde el año 
pasado que pasé a décimo, estudio todo el día.  
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III 
Alicia en el país de mierda 
 
–Negra, marica y puta. Esa soy yo. –
Respondió Alicia Estrada al grupo de jóvenes que 
quería incluirla en un documental sobre la 
población LGBTI en Bogotá–.  
Negra, marica y puta, esa era la conclusión 
que le llegaba luego de muchos años de 
preguntárselo a sí misma, después de que las 
circunstancias que se dieron tras su escape de 
Barranquilla terminaran de formar su carácter. 
Negra, marica y puta, así respondía y repetía a 
cuanto reportero, curioso, estudiante, alcalde, 
hombre, mujer, cura, abogado, psicólogo, 
presentador, juez, activista, profesor y travesti se le 
cruzaran por su camino. La tenía clara. 
Ya habían pasado 28 años desde aquel día 
en su tierra natal, el corazón de la región Caribe. 
Alicia era William Enrique Estrada, un hombre 
afeminado y con mucho calor, con una ropa que no 
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le cuadraba a la dama que llevaba por dentro. 
Osada, le reveló a su familia la idea de hacer su 
tránsito de hombre a mujer, pero la objeción fue tal 
que prefirió irse de la casa.  
Un bus colorido aceleró a fondo y las llantas 
iniciaron la marcha por el asfalto hirviendo. Casi 
veinte horas después, el motor recalentado pisó 
suelo capitalino. El frío de la Sabana y la vista de 
extensos prados con vacas echadas, más el olor a 
humo industrial mañanero, recibieron a los viajeros 
de la buseta costeña. Allí iba Alicia. Llegaba a 
probar suerte como peluquera y con la misión de 
asumir su identidad. 
Juliana, la joven directora del documental 
que se presentaría como opción de grado en un 
programa de Comunicación Social y Periodismo, 
continuó sus preguntas tímidas y con algo de 
nervios en la voz. Estaba sentada en una silla 
robusta, de espaldar ancho y tapizado azul oscuro 
con flores pastel. Era uno de esos asientos que 
parecían tener el cojín más firme y cómodo para el 
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trasero, pero que cuando la persona se dejaba caer, 
seguía casi hasta el suelo, consecuencia de tantos 
años soportando nalgas, unas más livianas que 
otras, pero nalgas al fin y al cabo, con todo su peso 
vertebral encima. Escuálido y ya sin fuerzas, sin un 
vestigio de amortiguación, al almohadón no le 
quedaba otra que resistir estos minutos frente a una 
cámara. 
Diagonal a la joven estaba la mujer que les 
abrió la puerta del apartamento y que días antes 
había conversado con ella por teléfono. “Yo no 
tengo problema en hablar con ustedes, pero sepan 
que yo mantengo muy ocupada, entonces va a ser 
difícil”. Finalmente, y tras un par de negaciones, 
lograron encontrarse. La cita se dio a las 8:00 de la 
noche en un barrio de difícil acceso. 
– Claramente, usted se ha dado a conocer 
como una mujer transgénero que no tiene pelos en 
la lengua para decir las cosas como son: directas y 
sin anestesia. 
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– Yo no soy una mujer transgénero –
interrumpió Alicia antes de conocer la primera 
pregunta. Alzó las cejas y volteó la mirada al otro 
lado. El dedo índice le alargaba el cachete y el 
pulgar reposaba debajo de su mentón. “Así empieza 
oootra conversación más –pensó– con gente que no 
tiene ni idea de lo que está hablando”–. Soy mujer y 
punto. Lo otro se lo dejo al resto del mundo que 
cree que para todo hay que poner categorías. 
El brazo de Mateo, director de sonido (en un 
trabajo universitario, esto se traducía al que cargaba 
el micrófono), comenzaba a temblar, todavía no 
tenía mucha práctica en su deber. Quiso reírsele en 
la cara a Juliana y su mirada de reproche le recordó 
a David, el camarógrafo, el desastroso primer 
encuentro que predijo con la entrevistada.  
– ¡Vamos a hablar con maricas! –Les señaló 
perturbado el día en que escuchó la absurda idea de 
hacer un documental para mostrar cómo vivía la 
Comunidad LGBTI–. Cuando el resto va a estar 
filmando la vida de un lutier, el niño que le ganó al 
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campeón nacional de ajedrez, los argentinos que 
hacen malabares en los semáforos, ¡o qué se yo!, 
cosas más amenas, a ustedes les da por irse a meter 
a una olla para hablar con esa gente. Tienen huevo –
concluyó con su acento rolo–. 
Mateo terminó aceptando; no era una 
lumbrera en la clase de televisión y su única 
habilidad era descubrir fácilmente qué canción 
sonaba, de qué autor, álbum y año era, además de 
otros datos inútiles que a nadie le interesaban. Tenía 
aspecto de alienígena por los audífonos que 
mantenía adheridos a las orejas, rodeándole la 
cabeza, una especie de casco intergaláctico con el 
que adquiría el súper poder de sentirse interesante. 
En realidad, parecía un imbécil, pero nadie se 
atrevía a decirle. Después de todo, era buena gente 
y hacía reír a la clase cuando no estaba dopado con 
sus canciones. 
Mientras miraba a través de la pequeña 
pantalla de la cámara, David hizo fuerza por su 
amiga y trató de concentrarse en los botones del 
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aparato para evadir un encuentro visual con esa 
señora alta, firme y seria que de vez en cuando le 
clavaba la mirada, como si con ella lo retara a 
preguntar, a conocer sin prejuicios y a “quitarle el 
misterio a la vaina”. Él estaba convencido de que 
sería un buen proyecto, pero no tenía ni idea de 
cómo abordarlo. Durante su carrera, había tratado 
de mantenerse al margen de temas “polémicos”. 
Esta vez, quería hacerlo.  
– Disculpe. Tiene razón. Usted es una mujer 
y ya –subrayó Juliana mientras se acomodaba en el 
malogrado sillón. Miró la planilla de preguntas, 
luego alzó la mirada al techo, la bajó de nuevo y vio 
la ventana ubicada detrás de su entrevistada, era un 
cuadro de cemento con una cortina de velo que 
distraía por las sombras que pasaban del otro lado; 
en seguida, echó un vistazo a la pared que tenía a su 
izquierda. “¿Qué hago?”, divagó. Y en medio de ese 
incómodo cuestionario, su cabeza tuvo espacios 
para pensar por qué a alguien se le habría ocurrido 
pintar una pared de un azul tan petrolífero, tan 
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oscuro para su cámara y su primitivo equipo de 
trabajo. “¡Focus Juliana!”, se espabiló y siguió–. 
¿Por qué dice que es negra, marica y puta? 
La voz de Alicia siempre tuvo un tono 
grueso y con sus notas graves se hacía escuchar 
donde estuviera; por eso en ocasiones, intimidaba.  
– Lo de negra, porque soy afrocolombiana; 
marica, porque así nos dicen, y puta, porque la 
prostitución fue el oficio con el que llegué a lo que 
soy hoy. Es que es más, si a mí me preguntan cuál 
es mi trabajo, yo diría que es ese, el de prostituta. 
Lo que estoy haciendo ahora, mi activismo social, el 
trabajo para el Ministerio y otras cosas, son como 
una licencia no remunerada que me tomé, pero si 
algún día me canso de todo, simplemente vuelvo a 
prostituirme y ya –Sus 42 años de vida estaban 
cargados de sentimientos en huelga, quizá por eso 
un halo de brusquedad rodeaba sus palabras, su 
mayor escudo. Ese carácter no era gratuito, lo forjó 
en la calle–. 
  
 
 
53 
 
Y es que tras su comienzo como 
representante de la comunidad LGBTI, Alicia había 
trabajado en la Secretaría de Gobierno de Bogotá, 
en la Mesa LGBTI de esta ciudad, en la Asamblea 
de la OEA y en proyectos con el Ministerio de 
Relaciones Exteriores; ayudó en la redacción de 
tutelas para mujeres trans que estuvieran presas, 
entró a la dirección de Asuntos Indígenas pro 
minorías del Ministerio del Interior, inició asesorías 
privadas y ahora dirigía la Corporación Opción por 
el Derecho a Ser y el Deber de Hacer. También 
hacía parte de la Red Nacional Distrital de Mujeres 
Transgénero.  
– Es que yo he pasado por todas las etapas 
que pasa una mujer “transgénero” –le indicó a 
Juliana mientras enfatizaba haciendo comillas con 
sus dedos– cuando quiere construirse a sí misma y 
revelarse contra todo. Nadie dijo que iba a ser fácil.  
Alicia hizo una pausa y cambió el tono para 
calmar a Pato. El perro con identidad de ave ladraba 
a todo pulmón cuando se escuchaban las voces de 
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los vecinos. Los universitarios se miraban 
disimuladamente y trataban de sonreír ante la 
molesta algarabía a la que se sumaron Romeo y 
Roberto, otros dos perros. Tras un breve receso, la 
entrevista comenzó –por fin– a tomar curso; la 
abogada les relató cómo empezó su vida en la 
ciudad: Cuando una amiga transformista le dio 
trabajo en su salón de belleza, aseguró un ingreso 
económico y pensó que tenía cómo defenderse, pero 
pronto la vida le mostró la otra cara de la moneda. 
En los años siguientes, sus horas en la peluquería se 
alternaron con su trabajo como prostituta.  
– Es que esta es una ocupación como 
cualquier otra –aclaró llena de orgullo y les recordó 
que se amparaba en la libertad de oficio y en los 
derechos fundamentales que tienen las personas 
para expresarse libremente– Aquí en Colombia no 
es ni legal o ilegal hacerlo, es una problemática 
social.  
Tras una hora de preguntas y respuestas a lo 
ping–pong, los jóvenes lograron reunir suficiente 
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material para su documental. Conocieron que fue en 
la calle donde ella aprendió a “guerrearse” el 
destino y donde también hizo enemigos, de quienes 
recibió tanta presión que tuvo que irse para 
Medellín por un tiempo; allí estudió Derecho en la 
Universidad de Antioquia.  
– Pero de allá también me tocó salir 
corriendo, huyendo de los paramilitares –les dijo– 
En ese tiempo no había programas de protección. 
Entonces me devolví para Bogotá y me tocó 
esconderme porque me estaban buscando, vivía en 
la clandestinidad, solo que ya tenía una carrera 
profesional, pagada con la prostitución –resaltó 
nuevamente–. 
Habían pasado apenas ocho días desde que 
en este “país de mierda” se extinguiera la vida del 
hombre que con su humor hizo poner serio los 
corruptos mientras les sacaba carcajadas a los 
colombianos con las ácidas preguntas que sus 
personajes lanzaban a políticos, presentadoras, 
actrices y empresarios, al tiempo que levantaba 
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inconformidades con su pluma y alzaba la voz de 
protesta con sus intervenciones en universidades y 
espacios académicos. El mundo no fue el mismo sin 
Jaime Garzón. Familiares, amigos y millones de 
ciudadanos que se contagiaron con su risa 
reclamaron justicia. Fue el inicio de un largo 
capítulo impune.  
– A mí me hicieron un atentado. Fue una 
semana después de lo de Garzón –recordó–. La cosa 
se calmó pero muchas compañeras seguían así: 
perseguidas, discriminadas, maltratadas, por eso me 
valí de las herramientas legales que conocía para 
defender sus derechos.  
– ¿Derechos? –Le costaba creerlo– ¿Qué 
derechos van a reclamar estas mujeres? Si son ellas 
las que se exponen a los peligros que esperan por 
cualquiera que se atreva a desafiarlos. ¿Es posible 
defenderlas? En todo caso, son unas putas… ¿no? –
Mateo no le dio más vueltas al tema y desarmó el 
micrófono con rapidez–. “Ya terminamos y eso es 
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lo que importa, que no tenemos que volver por acá 
y yo no tengo que ver más manes con mini falda”.  
Recogieron los equipos, agradecieron por el 
tiempo y salieron del apartamento. Alicia los 
despidió sin misterios y cerró la puerta. Nada 
sentimental, nada emotivo. Así terminaba otro 
intento de un grupo de curiosos por comprender 
“ese” mundo… ¿cuál?, ¿acaso había otro? El 
desenlace del proyecto lo tendrían semanas más 
tarde tras una ligera edición, aunque con más 
gráficos que profundidad narrativa; luego, en 
cuestión de días, empezarían a colgar fragmentos 
del contenido en la web, una difusión light y de bajo 
costo. Tras un poco más de 300 visitas, el video 
pasaría a engrosar ese caos flotante y sin fondo en el 
que todo cabía.  
 
*** 
Eran las 6:30 de la mañana. La puta con 
licencia no remunerada se alistaba para salir a 
trabajar como abogada, coordinadora, gestora, 
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activista, etcétera. Se arregló el copete y se dio una 
última mirada al espejo.  
– ¿Qué me diferencia a mí de un hombre o 
de un negro o de un indio? –Con su mano izquierda 
sostenía el celular y con la derecha terminaba de 
echarse labial. Atendía la llamada de Caro, en 
Manizales. En la clase de castellano le habían 
pedido entrevistar a un personaje destacado. Ella 
pensó en Alicia, la mujer que la había motivado 
para seguir con su proceso. Caro esperaba ser “así 
de valiente y echada para adelante”. 
–La discriminación es un asunto cultural y 
conceptual –Alicia continuó con su respuesta–, 
desde pequeños nos enseñaron a rechazar lo 
diferente, lo que no encaja en las categorías 
moralmente correctas. Si tienes vulva y vagina, eres 
mujer y tienes que hacer tu vida con un hombre, 
casarte y tener hijos. Lo mismo pasa con los 
hombres: tienes pene, naciste para llevar tus 
espermatozoides a un óvulo y procrear, y tienes que 
llevar el sustento a tu familia, como todo un macho 
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¿verdad? Pero los que integramos la comunidad 
LGBTI subvertimos eso, demostramos que hay 
otras posibilidades, retamos las costumbres para que 
vean que lo diferente no es una amenaza.  
Caro pensó en esto y su idea de formar un 
hogar algún día, pero de solo imaginarlo, se aterraba 
de cómo habría que afrontarlo. “Yo creo que le 
tocaría a uno irse del país, por allá donde la gente es 
libre de verdad y no la juzgan”. 
Alicia medía un metro con 84 centímetros. 
Había ensayado con sastres y modistas la ropa echa 
a su medida. Sus gustos siempre tendían la moda 
clásica, monocromática, de colores tierra; y sus 
preferidos, blanco y negro. Desfilaba orgullosa con 
vestidos largos o hasta la rodilla, ceñidos al cuerpo, 
blusas elegantes y tacones; las faldas cortas las 
dejaba para el fin de semana. En los últimos meses 
venía ensayando otros estilos que incluían los 
estampados y uno que otro color. También estaba 
haciendo el tránsito al pantalón, pero ese que tenía 
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bota-campana porque el entubado le recordaba lo 
masculino, y eso era “un no rotundo”.  
Vivía sola, aseguraba que era muy casera y 
lo que más disfrutaba después del trabajo, que 
también implicaba viajar, era llegar a su hogar, ver 
películas y compartir con pocos amigos. Los fines 
de semana pasaba el tiempo con sus hijas, amigas 
“transgénero” (siempre hacía énfasis con sus dedos 
en comillas) que conoció hace años. Comía de todo, 
pero sus preferidos eran los platos típicos 
colombianos. Un buen sancocho era un manjar 
ideal. Evitaba los fritos y las grasas, amaba las 
verduras y por el afán del día, le gustaba cocinar 
pasta. Escuchaba a Totó la Momposina, la Negra 
Grande de Colombia y los vallenatos del juglar. 
Disfrutaba las melodías del tiple, el arpa y la 
guitarra. Porque ella cantaba, y decían que todavía 
tenía buena voz. Sus cuerdas vocales seguían 
afinadas. Retomar ese pasatiempo era uno de sus 
propósitos, quería conquistar otros espacios para ser 
“totalmente feliz”; su trabajo por la comunidad la 
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llenaba de satisfacción, pero necesitaba un 
equilibrio con su vida privada. 
La principal herramienta de trabajo de Alicia 
era la Constitución, un libro de 25 años de edad que 
dictaba las reglas de juego en el país, su rumbo 
estructural y político. El problema para la 
comunidad LGBTI –según ella– y para cualquier 
ciudadano, sin importar su sexo, orientación o 
gustos, es que todavía muchos se rehusaban a 
cumplir lo que esa biblia jurídica indicaba. 
– Lo que hay que empezar a cambiar es la 
cultura. Por ejemplo, vea todo el escándalo que se 
armó por el tema de la adopción de parejas 
homosexuales, no pueden utilizar el argumento de 
la orientación sexual para excluirlas de su derecho a 
ser padres. ¡Eso debió haber sido reconocido hace 
mucho! –Alicia se percató de que acababa de subir 
bastante su tono de voz. Respiró hondo, tragó saliva 
y volvió a calmarse. Después se cambió el celular 
de oreja– Es que normativamente tenemos 
suficiente. 
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Al otro lado de la conversación, Caro se 
llenó de un largo suspiro para poder digerir toda la 
información que estaba recibiendo. Nunca había 
hablado con alguien de estos temas y ahora sentía 
una necesidad de enterarse y, sobre todo, de 
entender. 
 
*** 
– Las críticas se levantan cuando la ley 
favorece lo que una sociedad ha condenado durante 
mucho tiempo. Los ‘hetero’ –aseguró Alicia en su 
tertulia a larga distancia– también son promiscuos, 
pero como los ‘homo’, los ‘bi’ y los ‘trans’ somos 
supuestamente una minoría, y eso no me lo ha 
probado nadie, entonces nos dejan lo podrido a 
nosotros los diferentes, los rechazados, 
criminalizados. Nos señalan, pero los ‘hetero’ son 
los más grandes usuarios de prostitutas. Somos 
señaladas como violadores de la ley, y si a eso 
vamos, como dicen que somos minoría, entonces la 
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mayoría de criminales vendrían siendo los 
heterosexuales. 
Por fortuna, según la abogada, ahora había 
muchas normas y sentencias de constitucionalidad 
que exigían tratar a las personas por igual, 
aceptando su condición sexual y su diversidad así 
como se aceptaban las culturas y los credos. Hoy 
Colombia, a los ojos de la ley, aceptaba a los 
hombres y mujeres trans. Sin embargo, todavía 
existía una frontera imaginaria con dos bandos que 
se rechazaban entre sí. 
– No crea tampoco que somos unas pobres 
almas de Dios –Maquillada y lista para salir, pero 
un tanto emocionada con su relato, Alicia decidió 
tomarse más tiempo de lo planeado y se sentó 
cómoda en un sillón–. Como nos han excluido 
durante tanto tiempo, no nos sentimos responsables 
de cumplir con las normas. A veces se nos olvida 
que no solo es imponer nuestro modo y rechazar al 
que no haga parte de la comunidad, además de un 
rechazo al trabajo institucional. El problema aquí es 
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que no hemos sido estratégicos y eso se da en todas 
las ciudades. ¿Entonces tiene que ser homos con 
homos, trans con trans, negros con negros o 
indígenas con indígenas? Si queremos igualdad, hay 
que trabajar con todos, reconocer la existencia de 
otras personas. 
 
*** 
Cómo te explico lo que me pasaba. Era 
como si todos vivieran de día y yo de noche. Como 
que me iba hundiendo, me iba apagando. Hace rato 
me consumí. 
Yo veo que la gente sonríe, parece que es 
feliz. Yo ya no sé qué es eso. Ni siquiera sé si 
alguna vez fui feliz; me imagino que de niño, 
cuando no entendía lo que pasaba.  
Tú me comprabas helados de vainilla en la 
casa de esa viejita, ¿te acuerdas?, una que parecía 
un dibujito, como toda tiernita, que se sentaba en la 
puerta de su casa con una mesita que tenía un 
mantel de cuadros verdes. Me acuerdo lo 
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impacientes que nos poníamos el Flaco y yo cuando 
nos llevabas. Desde que pasábamos la calle, 
cuando salíamos de casa de la abuela, ya sabíamos 
qué sabor íbamos a pedir: vainilla; pero nos tocaba 
esperar y esperar porque la viejita se iba despacio 
hasta la cocina a sacar los helados del congelador. 
¡Yo sentía que eran años!  
Todavía me veo ahí, al frente de esa mesa 
que casi casi, era igual de alta que yo; pero si me 
paraba derecho y estiraba, el cuello le ganaba con 
varios centímetros de ventaja. Cuando 
‘coronábamos’ el helado, en lo único que 
pensábamos era que no se nos fuera a caer del 
palito, por eso poníamos la mano debajo todo el 
tiempo, recibiendo goteritas, atentos a una caída 
imprevista de ese cubo congelado.  
Así era más fácil la vida. Fue tan fácil la 
vida. 
¿Sabes? Por un tiempo quise “arreglarme”, 
luché por no ser así. Pensaba que era un capricho 
de adolescente y que tenía que superarlo 
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“rapidito”, como nos dice el coordinador para que 
vayamos a clase.  
Ah… me caía hasta bien ese señor.  
Pero es que no. Definitivamente yo no tengo 
nada que arreglarme. La sociedad es la que se tiene 
que arreglar. Yo no puedo ser de otra manera. Uno 
es o no es. Sencillo. Y yo sé que tengo razón Ma, lo 
que pasa es que llegué al planeta equivocado.  
Tu diosito se equivocó de mundo.  
¿No te parece que yo hubiera sido más feliz 
en otro lado, en un sitio donde los raros fueran los 
heterosexuales? ¿Te imaginas todo al revés? Que 
en los colegios un niño fuera muy masculino y las 
profesoras tuvieran que comenzar a charlar pasito 
entre ellas por ese rarito, que sus compañeros se 
burlaran porque quería jugar fútbol en lugar de 
aprender porrismo con las niñas, que la psicóloga 
le hiciera preguntas incómodas sobre su familia 
(cómo pasaban el tiempo y pendejadas así) y lo 
mirara con lástima, como si fuera un pobre perro 
de la calle al que ya se le notan los pedazos de 
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sarna en los costados, en las orejas, en las patas, 
pero tiene cara tierna. Pobre perrito. Pobre niño, 
otro amachado, seguramente sufriría mucho para 
tratar de encajar. 
Corrección. Ese tampoco hubiera sido mi 
planeta Ma. Yo creo que en mi mundo ese niño no 
hubiera sufrido. Ni siquiera se hubiera notado una 
diferencia. En mi mundo no hubiera habido 
problema; nunca, en ninguna parte, ni en el 
colegio, en la casa, en la iglesia, en el centro 
comercial, en la casa de los tíos, en la casa de los 
amigos, en el barrio, en la tienda de la esquina, en 
ningún lado hubiera sido rechazado o mirado con 
desprecio.  
Porque Ma, en mi planeta, de donde yo creo 
que vengo, la orientación sexual es lo mismo que 
preferir el blanco en lugar del negro o el café en 
lugar del chocolate. ¿Con dos de azúcar? 
Pero bueno. Insisto en que tu diosito se 
equivocó conmigo.  
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Cuando ores por mí, y sé que lo vas a hacer, 
aunque no deberías (sabes bien que no creo en 
NADA), ora también por él, porque no sabe lo que 
hizo. Ma, es que ese dios (sí, con minúscula, porque 
esa mayúscula no es más que un error gramatical; 
se lo escuché a un profesor alguna vez y creo que es 
verdad), si es que existe, se equivoca. Tú no me 
crees, ni la abuela, ni tío Joaquín, ni la profesora, 
ustedes no me creen, pero él también comete 
errores. Su error fue traerme a este mundo.  
Ma no llores ni te pongas triste. Al principio 
va a ser difícil, pero piensa que voy a estar mejor. 
Piensa que ustedes van a estar mejor sin las 
críticas, sin los sermones del padre Alirio, sin 
nuestras visitas al psicólogo que te recomendó tía 
Sonia, nada de eso. Yo sé que tú sufres mucho 
porque la gente se burla de nosotros. Se burla de 
este muchachito que “tiene su maricadita”. Así me 
han dicho mucho Ma. Me imagino que a ti también. 
Y eso duele.  
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¿Sabes por qué duele? Porque te excluyen, 
porque te miran feo, porque te escupen, porque te 
pegan, porque no quieren hacer una exposición 
contigo, porque no te invitan al centro comercial, 
porque hablan de ti en Facebook, porque te 
bloquean, porque ves que a todo mundo le da risa, 
porque hacen memes sobre ti… porque te 
recuerdan día y noche que diosito la cagó Ma. 
Es que este es un mundo hipócrita, que 
prostituye las ideas pero no quiere dejar que un par 
de mujeres y hombres hagan con sus cuerpos lo que 
quieran. Pero también es un mundo de lesbianas 
afeminadas que rechazan a las machorras, de 
transformistas que no pueden ver a un drag queen 
(ni siquiera sé si conoces estos términos), de 
homosexuales que critican a los transformistas, y 
por allá al final de esa lista… de muchachitos que 
no sabemos dónde estamos parados en esta cadena 
ni tenemos idea de a dónde esperamos llegar.  
Mundo de heterosexuales descomulgados 
cuando ven el caminar de un hombre en mini falda 
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y el beso público de dos novias. Este es un mundo 
que se vende al mejor postor, que condena el 
servicio del sexo pero lo reclama lujuriosamente y a 
escondidas.  
Mundo que peca, reza y empata.  
Mundo escandalizado.  
Mundo atrofiado.  
Mundo homofóbico e intolerante… Mundo 
de mierda. 
Dile al Flaco que gracias por haber estado 
siempre ahí. Es más, déjalo leer esta carta: Flaco, 
gracias mi hermano. Gracias amigo del alma (lo 
digo más como expresión porque sabes que no creo 
en eso del alma, tiene una carga religiosa 
aburridísima). Te doy un respiro a ti también. No es 
fácil ser amigo de un gay. Pero si algún día nos 
encontramos en mi mundo, vas a ver que allá nadie 
nos va a mirar feo. Y si la cosa es como la pinta la 
abuela, quién quita, de pronto del otro lado nos 
volvemos a encontrar a la viejita y le pedimos 
helados de vainilla.  
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Discúlpenme por esta última molestia que 
les causo, pero decidí que es lo mejor. Y si 
preguntan por qué lo hice, digan que fue por ellos, 
para dejarlos en paz, para darles el gusto de mi 
ausencia. Ojalá que no cojan a otro pobre diablo 
para joderle la vida. 
 
*** 
El ejecutivo del bloque de enfrente fue el 
primero en ver algo extraño: un joven en un balcón 
subiéndose a una silla. “Estos muchachos de hoy en 
día. No miden los peligros”, pensó. Apagó su 
cigarrillo y se disponía a volver al interior de su 
apartamento cuando vio que ese joven se tiró al 
vacío. Su grito fue tan espontáneo –“¡Dios mío!”– 
que su esposa llegó corriendo de la cocina, todavía 
con un pocillo enjabonado en la mano. A una señora 
que paseaba un pincher casi le da un infarto cuando 
sintió el golpe a escasos tres metros de distancia. 
“Fue una cosa como si se hubiera caído el cielo”, 
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narró más tarde. Quizá tenía razón. Ese día se le 
cayó el cielo a una Ma y a un Flaco.  
Juan Camilo se suicidó el 15 de junio del 
2014. Justo ese día, su mamá se demoró más en 
llegar porque estaba renunciando al trabajo, tenía 
decidido dedicarse cien por ciento a su hijo y 
ponerle más atención a la crisis que estaba llevando 
casi solo. La carta la vería mucho más tarde. Su 
“chiquito” se tiró del décimo piso del edificio en el 
que vivían, en un conjunto al sur de la ciudad. Cayó 
parado, sus rodillas quedaron a la altura de los 
hombros. Ya no era Juan Camilo sino más bien una 
figura amorfa llena de huesos rotos. La muerte fue 
relativamente rápida, explicaron más tarde a la 
familia, pues el joven sufrió un desprendimiento 
cardiaco antes del impacto.  
No faltó el “avispado” que sacó el celular 
para tomarle fotos. En el tabloide Pa’ que vea 
sacaron una imagen (según ellos, borrosa, aunque se 
veía todo) del cuerpo con una breve descripción de 
lo que contaron los vecinos y el boletín oficial de 
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Medicina Legal, información acompañada de una 
picante deducción (o por lo menos esa era la 
intención, por aquello de las ventas) que plasmaron 
desde el titular: ‘Antes muerto que salir del clóset. 
El suicidio de Juan Camilo’. ‘Otro suicidio por 
bullying. Autoridades encienden las alarmas en los 
colegios’, comenzaba la noticia de otro medio más 
conservador, y en la radio otros cuantos titulares 
bombardeaban el comienzo del día. Semanas 
después, el tema pasó a engrosar los archivos de la 
memoria colectiva. Nadie supo qué fue de la vida de 
sus dolientes. 
 
*** 
– Hay tantos casos de abuso, de suicidio, de 
traumas que son para siempre… pero realmente lo 
que se da a conocer en los medios de comunicación 
es poco. No han contado de muchos suicidios por 
este tema ni qué los causó: la misma discriminación 
y el abuso de poder, no contaron que una niña trans 
fue violada por varias personas… tantas cosas. –
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Alicia hizo una pausa y se paró, miró la pantalla del 
celular y se fijó en la hora–. 
–Y aunque más esporádicos, también hay 
casos positivos, dignos de dar a conocer; esos sí que 
no los muestran. Hay algo que me conmovió 
cuando fui una vez a Manizales a trabajar con la 
Alcaldía y las prostitutas de la Galería: Tu historia 
Caro, tú eres una joven que ha luchado por su 
reconocimiento sin chocar con nadie –conmovida, 
Caro solo fue capaz de decir “gracias”–.  
Hora de irse. La abogada prometió continuar 
su historia después, cogió su bolso y les dio un beso 
a Pato, Roberto y Romeo. Una vez más, una última 
mirada al espejo. –¿Que qué le digo a la gente que 
quiera saber de mí? ¿Aparte de lo que ya dije? A 
ver… que me siento totalmente realizada: Alicia es 
Alicia y ha hecho de su vida lo que ha querido. 
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IV 
Dios y otros demonios 
 
– ¡Corra que se nos muere! 
Simón todavía tenía la madeja de lana 
enredada al cuello, estaba descalzo y el corazón le 
zumbaba tanto que sentía una colmena de abejas en 
sus oídos. El cabello, que por fin comenzaba a 
colgarle después de meses sin cortárselo, se le 
atravesaba en la cara y le entorpecía la vista. De 
repente, le faltó el aire, pisó una rama quebrada y se 
cortó un pie. 
– ¡Usted no puede quedarse sin que ella lo 
perdone! ¡Corra! –Duván, su hermano mayor, le 
gritaba y trotaba casi a brincos, con un par de 
metros de ventaja. Hace media hora le habían dado 
la noticia de que su abuela Evangelina agonizaba. 
Venían de la vereda vecina. Todavía les faltaba 
galopar a todo pulmón y atravesar unos 15 minutos 
de cafetales. 
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– ¿Pero qué fue lo que pasó? ¡Ella estaba 
bien!, ¿De qué está enferma? ¡No entiendo! –le 
costaba encadenar las palabras y cojeaba del dolor 
en el pie, pero trataba de mantenerle el ritmo a su 
hermano. Corrió como si fuera el día del juicio final 
y tuviera que huirle al redentor (el amigo imaginario 
de su familia), a quien seguramente no le caía bien. 
Corrió como si lo estuvieran obligando a ir a misa, 
como si le hubieran dicho que tenía que rezar el 
rosario o confesarse por sus pecados. Corrió, con la 
planta del pie sangrando, con la vista encharcada 
por los nervios y el temor de pensar en su abuela 
muriendo. 
Cuando llegaron a la casa, Simón atravesó 
las cortinas que separaban la sala de la habitación 
principal. Todavía estaba ahogado por la carrera, 
con la madeja en una mano y el gorro de lana a 
medio tejer en la otra. Vio a unas personas 
alrededor de la cama tendiendo sábanas, pasándose 
cosas entre ellos. Estaban de espaldas, No alcanzó a 
ver mucho. Nadie lloraba. Allí estaban Julia, la 
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vecina y amiga de su abuela desde la infancia; Ester 
y Jacinta, hermanas de Simón, y Joaquín y Ramiro, 
hijos de Julia. Era extraño, ellos vivían mucho más 
lejos.  
“¿Qué está pasando?”, pensó. La cama 
estaba vacía, tenía correas y hebillas en cada 
extremo.  
“¿La tenían amarrada?”, el joven se asustó 
más. No salía del shock cuando vio salir a 
Evangelina de la cocina, o lo que él creía, su 
fantasma.  
– Mijo, perdónenos pero es la única forma 
de salvarlo. Entienda que la gente lo quiere y por 
eso decidimos apoyarnos para que esto funcione. –
Con el temblor cotidiano de sus manos, producto de 
una artritis crónica, su abuela sostenía el Trino, un 
recipiente especial derivado de un árbol producto de 
la mezcla del ciprés, el cedro y el pino. Unidos en 
un solo tronco, simbolizaban la trinidad de la 
madera de la que surgió la vara de Moisés y la cruz 
de Jesucristo. El Trino, que llevaba cuatro 
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generaciones en su familia, estaba lleno de agua 
hirviendo y algunas plantas que colgaban y 
derramaban goteras por el brazo titilante. 
– ¿Hacerme qué, usted de qué me está 
hablando? ¿Duván, quién le dijo que la abuela se 
estaba muriendo? –Duván no respondió nada y 
agachó la mirada. Estaba al lado de Joaquín y 
Ramiro, que lo miraban fijamente. Antes de que 
alguien le contestara o él preguntara algo más, los 
dos hombres se le abalanzaron y trataron de 
reducirlo para amarrarle los pies y las manos. 
Duván ayudó cuando lograron acostarlo en la cama. 
El forcejeo duró poco. Simón era muy delgado y no 
pudo con los tres fortachones. Así empezó su 
encuentro con Dios y los demonios que, según 
todos, él tenía adentro. 
Evangelina llevaba una semana 
preparándose para este día. Aunque débil por los 90 
años que traía encima, oró y ayunó como en sus 
épocas de aprendiz al lado de su mamá, una partera 
como la mayoría de mujeres en su familia. 
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– ¿Tienen fe? –les preguntó a sus ayudantes. 
– Tenemos fe –respondieron Julia, Ester y Jacinta. 
– El señor nos cuida, ¿a quién temeremos señores? 
–miró fijamente a sus sobrinos y continuó la 
oración. 
– A nadie –dijeron las viejitas con los ojos cerrados. 
Jacinta repetía pero su mirada seguía con 
preocupación a su hermano. 
– A nadie –respondieron segundos después y 
tímidamente los dos jóvenes. 
– ¡¿A quién temeremos?! –Evangelina alzó la voz. 
– ¡A nadie! ¡Tenemos fe! –gritaron las mujeres. 
Así lo reafirmaron durante un ritual que 
duró cinco días, convencidas de que estaban 
haciendo una gran obra de caridad. La primera 
advertencia de Evangelina fue que debían creer 
ciegamente en esto; de lo contrario, todo saldría 
mal. Las consecuencias eran innombrables. Ramiro 
y Joaquín pidieron participar solo cuando fuera 
necesario; para cargarlo o amarrarlo, por ejemplo. 
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Evangelina aceptó, no quería que sus miedos 
dañaran la intervención. 
Borracho, consciente, sin voluntad de 
decisión y en un trance que lo mantenía dócil, 
Simón trataba de pensar que estaba viviendo una 
pesadilla, que no era posible y tal vez pronto iba a 
terminar. Vencido por el cansancio, cerró los ojos. 
“Tengo que despertar”, pensó. El sabor a leche con 
sal, un vomitivo natural y antídoto universal para 
expulsar venenos del estómago, lo despertó. Habían 
transcurrido horas. Cuando no tuvo más para botar 
que los jugos gástricos, el menú cambió. –Me arde 
la garganta, denme algo de comer, por favor–. A su 
alrededor había retazos de tela y toallas 
ensangrentadas; Evangelina, quien lideraba el ritual, 
interpretó esa petición como la demonia que ya 
empezaba a salir. Jamás hubiera pensado en una 
gastritis y un reflujo crónico por la falta de alimento 
y el vómito en exceso. El único paliativo para evitar 
una infección en la herida recién hecha fueron las 
compresas de agua caliente, café y caléndula. 
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– ¡En nombre de Jesucristo, salga de aquí el 
demonio! –decía Evangelina. 
– ¡En nombre de Jesucristo, salga de aquí el 
demonio! –repetían Julia, Ester y Jacinta. 
Borraja, eucalipto, vinagre y miel. Simón 
bebió esta infusión caliente en lapsos de tres horas. 
Rogaba por una pieza de pan o de arepa, cualquier 
cosa, pero la matrona le respondía con más rezos. 
Un olor a carne descompuesta le molestaba y se le 
impregnaba en la nariz cuando lograba mantenerse 
despierto una o dos horas. El dolor en el estómago 
era cada vez más fuerte. Algo le habían hecho, le 
ardía la piel cerca del ombligo. Aunque las correas 
que lo sujetaban de la cama ya estaban más sueltas, 
no alcanzaba a tocarse el vientre. El movimiento le 
llegaba hasta el pecho y no lograba bajar más; si 
halaba, el dolor se agudizaba.  
Romero, salvia, azafrán y jengibre. Ya tenía 
la lengua rajada por las yerbas apenas machacadas, 
el filo de las hojas le cortaba la piel. Valeriana en 
polvo, canela y limoncillo. Tragar se hacía cada vez 
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más difícil. Pasaron dos días de rezos, ayunos, 
sudor, gritos y una dieta líquida a base de plantas 
medicinales. El exorcismo, vieja tradición familiar 
en esta casa, surtió efecto. La demonia salió. Simón 
estaba limpio, ya no era gay y ahora tenía una 
cicatriz en el estómago que se lo recordaría siempre. 
 
*** 
Llegó la prueba de fuego para Caro: contarle 
a Jacinta, su matriarcal y devota abuela, que ya no 
era ni volvería a ser Juan Pablo. La historia se 
repetía. 
Fue a visitarla. Tenía sus uñas y cabello 
largo, usaba una licra ajustada al cuerpo, blusa larga 
y sandalias. No hubo gritos ni cantaleta. La solución 
inmediata que Jacinta propuso ante el “problema” 
fue llevar a su nieto (se negaba a verlo como una 
mujer) a visitar al Señor de los Milagros en Buga. 
El primer paso para la redención de su alma después 
de ese gran pecado sería rezarle a la efigie de cinco 
metros de altura.  
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Las alabanzas y súplicas al santo cristo no 
sirvieron. Caro no solo seguía con el “pecado” 
encima sino que cada vez lo defendía más. Jacinta 
pensó en buscar a un sacerdote para sacar esa 
demonia que hacía comportar a Juan Pablo como 
una mujer. Aunque años atrás había participado en 
ritos de exorcismo, acomodados a las tradiciones y 
creencias de su familia, no se sentía con la fuerza de 
hacerlo. Además de una arritmia cardíaca, cinco 
años atrás había sufrido una caída en la ducha y se 
fracturó la cadera. Desde entonces caminaba con 
dificultad y apoyada en un bastón. 
Mientras ella daba con el paradero del padre 
Manuel, famoso por exorcismos en los pueblos del 
Quindío, los soles y lunas de Caro se redujeron a 
estudiar el libro sagrado. Sus pupilas recorrieron los 
versículos del Génesis, del Éxodo, del Levítico, de 
Deuteronomio y de Reyes, entre otras hojas de 
prescripciones historiográficas e inmaculadas que le 
contaban lo que podía suceder ante cualquier 
manifestación pagana, como aquella vez en la que 
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dos ángeles enviados por el creador destruyeron 
Sodoma y Gomorra, campos de frondoso libertinaje 
y fértiles excesos carnales.  
“Si un hombre se acuesta con otro hombre 
como se hace con una mujer, los dos cometen una 
infamia y serán castigados con la muerte; caiga su 
sangre sobre ellos” (Levítico 20, 13-14), y así 
sucesivamente para delitos similares. El 
escarmiento se extendía incluso para los que no 
tenían velas en ese entierro. “Si uno hace actos 
sexuales con un animal, será castigado con la 
muerte; también hay que matar al animal” 
(Levítico 20, 15). “¿Qué? Esto no tiene sentido. ¿Y 
el pobre animal qué culpa tiene? A lo bien, eso lo 
raro”, comentaba tras sus lecturas. Sus ojos, 
asustados, saltaron del Antiguo al Nuevo 
Testamento, del Nuevo al Antiguo. Curioso: ese 
Dios que ordenó la muerte a pedradas para los 
nigromantes y las prostitutas, ya muchas páginas 
atrás había dictado un mandamiento que decía ‘No 
matar’.  
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– Esto castiga todo con la muerte. No 
importa cómo mijita, a piedra, quemándolos, eso 
mejor dicho hasta pata yo creo que les daban por 
dizque impíos –le contó Caro a su prima Lorena, 
ella era el diario andante que conocía sus secretos. 
El interés de Jacinta por “sanarla” tenía un 
pasado en su familia. Cuarenta años atrás, su abuela 
Evangelina, conocida en las fincas de la vereda 
Santa Rita como La Partera, tuvo que lidiar con un 
demonio similar. Simón, su nieto menor, comenzó a 
presentar síntomas extraños. Caminaba como 
pisando flores, su voz cambió a un tono mimoso y 
los gestos femeninos cuando se expresaba crearon 
confusión y terror. El joven cruzó el límite el día en 
que decidió ponerse el pantalón que él mismo 
confeccionó y que se le ceñía al cuerpo de una 
manera en que ni siquiera las mujeres lo hacían por 
pudor.  
Durante años, además de atender partos, 
Evangelina curó de funestas enfermedades a sus 
familiares y vecinos. A su rancho, una finca cafetera 
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de dos habitaciones, cocina, corredor y una pequeña 
parcela de cultivos, llegaban personas de otras 
ciudades a consultarle por algún mal que los 
aquejara. De Armenia, Pereira y Cali eran las visitas 
más frecuentes. En ocasiones, era necesario pedir 
una cita con anterioridad.  
Entre lo que aprendió de generaciones 
pasadas estaba la cura para el cáncer. Una vieja 
creencia de la familia, proveniente de una 
comunidad indígena del Ecuador, rezaba que el 
cáncer se podía curar con carne animal. En Santa 
Rita, un pequeño tugurio colonial levantado entre 
platanares y cafetales al occidente de Manizales, era 
común que entre los mismos habitantes se cuidaran; 
ninguno estaba afiliado al sistema de salud. 
El tratamiento consistía en introducir un 
pedazo de carne de vaca cerca de la región del 
cuerpo afectada. La persona era sedada con licores 
de plantas y frutos fermentados. La receta variaba 
por el fruto, que en ocasiones era maracuyá o piña, 
pero el ingrediente principal –hojas de marihuana y 
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coca– no debía faltar. Ya en ese trance y sin 
dormirse, al paciente se le practicaba una cirugía. A 
través de una pequeña incisión le introducían el 
trozo de carne, que debía estar fresco y reposando 
en el mismo licor hecho para soportar el dolor. El 
tamaño era proporcional al tumor. Esto se deducía a 
cálculo, con un tacto previo. 
Tras cuatro días con el injerto en el cuerpo, 
se realizaba un nuevo procedimiento quirúrgico; 
esta vez, era similar a una cesárea. El implante salía 
negro, putrefacto. Eso era lo que se esperaba, que el 
cáncer se adhiriera y liberara el órgano afectado. 
Las curaciones seguían con infusiones de las 
mismas yerbas y vendajes con caléndula. Era 
cuestión de días para comenzar a ver los resultados. 
“Eso es bendito”, decían los lugareños. Eso sí, de 
sumo cuidado. No cualquiera podía hacerlo. A 
veces, el desenlace era mortal. 
Había un demonio especial, uno más potente 
que el cáncer y al que los habitantes de Santa Rita le 
temían. En lugar de podrir los órganos del doliente, 
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este mal le podría el alma y lo alejaba para siempre 
del paraíso. Por lo general, los enfermos, pobres, sin 
poder pensar siquiera en la posibilidad de ir a un 
hospital, se sentían bendecidos con la ayuda de las 
matronas y yerbateros. Simón fue un caso único. Él 
no quería ser “curado”.  
Esa intervención de la que se siguió 
hablando muchos años después en el tugurio fue 
diferente. El trozo de carne no fue de vaca sino de 
buitre, un carroñero homosexual que se alimentaba 
de la basura de la gente. Para los habitantes de la 
vereda, ser gay era el peor deshecho, la peor versión 
de sí misma que una persona podía arrojar al 
mundo, una desgracia que desencadenaba un karma 
generacional difícil de combatir. 
Cuentan que durante dos días de borrachera 
botánica, Simón cargó un bulto cosido a su 
estómago: el muslo ulcerado y descompuesto del 
gallinazo que sacrificaron en medio de rezos y 
humaredas verdes. Evangelina, su abuela, decía que 
en esta parte del cuerpo se alojaban las emociones, 
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entonces allí era donde había que matar el intento 
repulsivo de un espíritu embustero por dañar a un 
“hijo de Dios”.  
Él no sintió la candela de sanación bajando 
por su cuerpo, ni la paloma luminosa posándose en 
su cabeza; ni la paz, ni la liberación, ni la 
tranquilidad. Fue rabia, dolor, resentimiento e 
impotencia. No se sintió sano porque nunca estuvo 
enfermo, no sintió que se libró del pecado porque 
no creía en tal cosa, solo sintió un deseo de 
marcharse, de no volver. 
Los primeros días después de la ‘limpia’, 
como le decían algunas vecinas a los exorcismos, 
quienes creían que este era un tiempo del demonio, 
a Simón se le vio callado y esquivo. Nadie se le 
acercaba, las personas temían que esa fuerza 
maligna siguiera cerca y se transmitiera en cuestión 
de un parpadeo, de una mirada. Sus días de sastre 
terminaron, no tenía clientes.  
Llegó el día en que nadie pudo dar razón de 
su paradero. Algunos decían que se había ido del 
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país, y otros, que se había internado en un 
monasterio. Años más tarde, su cuerpo sin vida 
apareció en la plaza principal de Manzanares, un 
pueblo de Caldas al que se fue a trabajar como 
peluquero. “Problemas de faldas”, informó el 
boletín de las rezanderas que cada tarde, después de 
misa, se instalaban a ver pasar la gente en el parque. 
El hombre recibió un tiro en la cabeza. Las cortinas 
se cerraron, nadie vio nada. El impacto de la bala le 
hinchó la cara, su rostro se deformó. Solo fue 
posible reconocerlo por la cicatriz en el vientre, 
similar a una cesárea. 
 
*** 
Jacinta llegó a pensar que quizá la demonia 
que le trajo la desgracia a su hermano, había saltado 
un par de generaciones hasta dar con otra alma 
endeble. 
Eso eran los gay, afeminados y maricas: una 
grieta histórica, una mancha cristiana, un error 
divino. Lo prohibido, la marca del pecado y la 
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condena en sí misma. Una conducta indeseada, un 
ser innatural, un hombre en conflicto. Ellos, los 
afeminados, los sodomitas, los fornicadores, los 
infames, impuros en todo el alcance de la palabra, 
desterrados de la perpetuidad prometida. Eran la 
puesta en escena de hojas y hojas de adjetivos 
despectivos, ofensivos y punitivos, la causa de 
tirantes pronunciamientos lingüísticos que 
acompañan la historia del animal erguido y del 
rechazo por un ser humano distinto, atorado en el 
dictamen de una palabra celestial. Dios, esa 
sucesión de letras sin sentido que representaban una 
enorme contradicción, un error gramatical con 
mayúscula inicial. 
– Por allá hay un pedazo que dice que los 
pecadores no heredarán el reino de Dios –Le contó 
Caro a Lorena, haciendo alusión a Corintios 6, 9–. 
Vea, ponga cuidado: “(…) ni los lujuriosos, ni los 
idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los 
investidos”.  
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*** 
– ¡Apareció el padre Manuel! –Celebró 
Jacinta–. Mi Dios es tan misericordioso que nos 
socorrió la cita con él para esta misma semana. Eso 
es como un milagro porque el padre mantiene muy 
ocupado. Viene el fin de semana para ver a Juan 
Pablito. 
– Abuela, yo me llamo Caro –le recordó 
molesta la joven. 
– ¡Juan Pablo! –Respondió ella con un grito. 
A pesar de su inconformismo, Caro le seguía 
el juego a su abuela, lo mismo hacía Lucía. No 
querían discutir. En el fondo, pensaban que ella 
terminaría aceptándola y llamándola por su nombre 
actual. 
El padre Manuel ya era famoso en el Eje 
Cafetero por sus exitosos exorcismos. Polémico y 
terco, porque no era uno de los autorizados oficiales 
por el Episcopado Colombiano para realizar estos 
rituales. “Pero es que el señor me eligió y yo tengo 
que luchar contra el demonio. Es mi misión”, eran 
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las palabras de su más reciente entrevista. Se decía 
que corría peligro de perder sus investiduras como 
sacerdote; sin embargo, la iglesia católica perdía el 
impulso en cada nuevo intento por aislarlo, la gente 
lo apoyaba ciegamente. 
Todo estaba listo. Caro llevaba una semana 
rezando el rosario con su abuela y su mamá. 
Estaban durmiendo en casa de Jacinta, la finca en la 
que la joven creció. Sancocho de gallina, arroz, 
aguacate y limonada era el menú para recibir al 
padre Manuel. Caro estaba asustada, y aunque no 
creía en nada de lo que supuestamente iba a ocurrir, 
le inquietaba la convicción con la que hablaba 
Jacinta. 
Una, dos, tres horas después de la acordada, 
no se tenía noticia del exorcista. Cada tanto, entre 
una y otra ojeada al reloj de la pared, la abuela de 
Caro se asomaba por la ventana para ver si 
alcanzaba a reconocer la figura del padre a lo lejos, 
por el camino de piedra para entrar a la vereda. 
Nunca llegó. A la mañana siguiente, un rumor 
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paralizó las actividades de recolección de café y 
plátano habituales en Santa Rita. 
– Dicen las malas lenguas que al padre se lo 
llevó la policía para interrogarlo –les contó una 
vecina–. Dos días después, la noticia salió en el 
periódico local. Era un caso de años atrás y del que 
los fervientes seguidores no hablaban. 
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Ratifican condena a sacerdote por 
abuso sexual a menor de edad 
 
El fallo se da tras siete años 
del proceso. La defensa del 
presbítero, famoso por realizar 
exorcismos sin autorización de la 
iglesia católica, solicitó medida de 
aseguramiento domiciliar.  
 
Manizales. El juzgado séptimo 
penal municipal de Manizales 
confirmó la sentencia emitida el 2 de 
mayo del 2012 en contra del 
sacerdote Manuel Isaza por el delito 
de acto sexual abusivo a un joven con 
retardo mental moderado, quien se 
desempeñaba como acólito en la 
iglesia La Inmaculada. 
En la lectura del nuevo fallo, 
que ratifica los 64 meses de prisión 
para Isaza, su defensa solicitó que 
Medicina Legal evalúe el estado de 
salud de su apoderado para que no 
sea trasladado a un centro carcelario, 
pues el presbítero fue sometido a una 
cirugía de cadera el 30 de noviembre 
del 2012 y su estado de salud, 
aparentemente, no es bueno. 
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Sin embargo, los testimonios 
de algunos feligreses indicaron que el 
hombre no ha parado con sus 
actividades religiosas y que viaja con 
frecuencia a diferentes pueblos del 
Eje Cafetero. Incluso, en la audiencia 
se mencionó que Isaza ha cultivado 
fama de “exorcista” y esto le ha 
significado problemas con el clero 
católico colombiano. 
Los hechos por los que se le 
condena ocurrieron en el 2007 y 
fueron denunciados por la familia del 
joven un año después. Julián 
Rodríguez, el afectado, narró que en 
una ocasión le pidió ayuda espiritual 
al párroco porque tenía 
pensamientos impuros y deseos de 
masturbarse; Isaza lo condujo a un 
cuarto de la casa cural y le tocó los 
genitales. Vásquez contó que a pesar 
de que “antes confiaba en los padres y 
los veía como personas buenas, ahora 
no”. 
Los testimonios de los demás 
acólitos demostraron que el padre 
Isaza “sí inducía a los jóvenes a 
practicar actos sexuales bajo excusa 
de ofrecerles ayuda espiritual”. 
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En la audiencia se determinó 
que la víctima tendrá 30 días para 
solicitar el incidente de reparación 
integral. Mientras que a la defensa le 
queda interponer el recurso de 
casación inmediata. 
 
 
Exigió la garantía de su 
matrimonio 
Afuera del juzgado, entre los 
fieles que fueron a manifestarle su 
apoyo al acusado, John Wilson Mejía, 
quien se casó en una misa oficiada 
por el sacerdote hace 20 años, pidió 
la anulación del matrimonio y exigió 
que lo casaran de nuevo. “Si ese tipo 
es un farsante y un enfermo, un 
pedófilo, yo le exijo a la Arquidiócesis 
de Manizales que nos case otra vez a 
mí y a mi esposa. Que me cambien ese 
papel donde dice que esa porquería 
me casó. ¿O es que en la iglesia no dan 
garantía?, exclamó el hombre. 
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El escándalo desanimó a la abuela. Durante 
días no habló y solo salió de su habitación para lo 
necesario: alimentar a las gallinas, recoger los 
huevos y rezar el santo rosario. Semanas después, 
les pidió ayuda a unas vecinas para intentar 
practicar el rito de expulsión, pero ellas se negaron, 
temían que algo saliera mal. Aunque al principio de 
lo que consideraba una “payasada” Caro accedió a 
dejarse ver por el sacerdote, cuando se enteró de la 
historia de Simón, dejó de visitar a Jacinta y prefirió 
esperar que con el tiempo la aceptara como era. 
Pero las cuestiones del tiempo son tan relativas que 
pasarían años para que algo cambiara. 
–Así me lleven hasta la Patagonia para 
hacerme un exorcismo o lo que quieran, no hay 
nada qué hacer, yo soy así y punto… Tienen que 
entender que yo soy una chica trans. Estoy 
dispuesta a soportar lo que sea –le comentó a su 
abuela antes de marcharse. 
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V 
Las Guapas 
 
Era la semana institucional en el colegio, la 
primera después de vacaciones. A Caro le 
preocupaba enfrentarse, una vez más, a las miradas 
de los profesores y compañeros. Esta vez les daría 
más motivos para murmurar algo: pasaría por el 
lado de ellos en falda. “Si quieren hablar, yo les doy 
de qué hablar”, se dijo y recordó las veces que la 
miraron como si fuera un bicho raro, las repetidas 
ocasiones en que sus compañeros se metieron al 
baño de hombres para verla orinar porque la 
curiosidad y la risa les podía cada que veían a un 
joven amanerado, quizá muy femenino, entrando al 
mismo baño de ellos. Querían ver si orinaba parado 
o sentado.  
– Es que una se siente una cosa, pero la 
gente lo obliga a ser otra. ¿Yo por qué tengo que 
actuar como hombre si soy una mujer? –Comentaba 
Caro con frecuencia–. Es que es tan triste que hasta 
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para ir a hacer chichí se burlen de mí. Pero bueno, 
hay personas que la pasan peor, a otras las cogen a 
pata –recordó la biblia y su consuelo fue no haber 
nacido en un tiempo más bárbaro, como el de 
Simón, luego pensó en Las Guapas y sintió pena por 
el maltrato que muchas de ellas vivían.  
Noche fría en Manizales. Una esquina. Un 
pucho. Poca ropa. Más frío… y por fin un cliente. 
Las esquinas del Centro Galerías Plaza de 
Mercado son testigo de las noches de placer que se 
han vendido en la capital de Caldas desde hace 
muchos años. Testigo de polvos de media hora, 
drogas, licor y golpes. De robos, de asesinatos, de 
negocios ilegales y de vuelos psicoactivos y 
psicodélicos a otro mundo. De las borracheras sin 
condón, de la risa, de la música y las amanecidas. 
Esas esquinas son testigos del compañerismo, de las 
peleas de billar, de las enemistades, de las redadas 
policiales, de los robos y de los amores. Por aquí ha 
pasado de todo. 
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Una de esas esquinas tiene dueñas: Las 
Guapas. Ellas son la que mandan la parada. Su 
número de integrantes varía constantemente. Son 
trabajadoras sexuales no solo de Manizales sino de 
otras partes del país. Son mujeres, travestis y 
transexuales que se amañaron en la ciudad y 
formaron su grupo como una familia. Siempre se 
ubican en la misma cuadra, queda en la carrera 18 
con calle 22, pero pocos se ubican así, esa es la 
Calle de Las Guapas, no hay nomenclatura que 
valga. 
Mañana soleada. La esquina. Un tinto. Poca 
ropa. Hace calor. Y por fin… el desayuno. 
– Donde yo vivía había un policía que se 
enamoró de mí; mejor dicho, me la tenía montada, 
cada que me veía, me daba garrote, entonces yo me 
vine para Manizales ¿y soy tan de malas que a esa 
bestia la trasladaron para acá? Eso fue tan horrible. 
Siguió dándome cada que me veía, pero las chicas 
se agarraron con los policías, dijeron que yo no 
estaba sola y me defendieron. 
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Hace siete años, Rosa llegó de Tuluá (Valle 
del Cauca) a Manizales. La invitó Martina, líder de 
Las Guapas. Soñaba con casarse y ayudar a otras 
personas así como lo hicieron con ella. “Toda una 
mamacita regia”, así se sentía a sus 42 años, “con 
algunos kilitos de más”; resultado de su voraz 
apetito.  
– ¡Ve! mi amor, ¿me traés otro caldito y 
otros huevos revueltos por favor? –La morena 
interrumpió su historia para pedir una segunda 
tanda de desayuno porque sentía “un huequito en el 
estómago”.  
El humo de las busetas pintaba de negro los 
panes recién salidos del horno, expuestos sobre las 
vitrinas de la panadería. Al lado de las bandejas, 
todavía calientes, reposaban los chicharrones de 
arequipe y bocadillo que habían salido horas antes. 
La estrategia de ubicar un ventilador en su potencia 
más suave para que el viento esparciera el olor a 
dulce, era infalible. Ese punto era famoso por sus 
delicias azucaradas. Afuera, a pocos pasos, en el 
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paradero, los pitos de los carros afanados por 
adelantar el transporte público se fundían en una 
sola melodía con los gritos que entonaban 
vendedores de revuelto, CDs, ropa y zapatos. 
Afiches del señor de los milagros colgaban codo a 
codo con cantantes de música popular y reguetón. 
– ¡Ah!, y otros dos panes de una vez –le 
alcanzó a decir a la mesera, una joven de escasos 16 
años que en ese momento ya estaba sirviendo el 
caldo con papas y costilla de la olla grande que 
había en la estufa. Era una cocina pequeña a la vista 
de los comensales–. Roxana y La Coste pidieron lo 
mismo. –Es que esta gente sirve como muy poquito 
amiga– le dijo la una a la otra. 
– Reina, y ya de ahí me fui involucrando con 
los programas que estaba haciendo la Martina, en 
fundaciones y cosas así, y ahora último que resultó 
lo del video pues ya nos hizo como más famositas. 
¿Quedó chévere cierto? –Rosa siguió hablando con 
Tatiana, una de las integrantes de la Puta Manada, 
organización feminista que participó en el rodaje 
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del video Guapas, con el que clasificaron en un 
concurso nacional sobre la no violencia contra las 
mujeres y la equidad de género. La idea era mostrar 
casos de abuso y qué estaban haciendo para dar a 
conocer su lucha. Ellas quedaron en primer lugar. 
La Fundación Planetaria Mujer les regaló los 
pasajes y la estadía para que fueran a recibir el 
premio a Bogotá. 
– Cuéntele que casi nos dejan morir a La 
Caballo –interrumpió La Coste.  
– ¡Entonces vení y le contás vos! ¡Dejá 
hablar hombre! –dijo Rosa sulfurada. 
– ¡Hombre su madre oyó! –le respondió La 
Coste. Todas se rieron. Rosa también. 
– ¿Sabés que sí Coste?, mi madrecita tiene 
más guevas que todas nosotras juntas –gritó Rosa. 
Su intervención desordenó más a las comensales. 
– ¿Qué pasó con La Caballo?– preguntó 
Alejandra, otra integrante de la Puta Manada.  
– Ah pues que casi se nos muere la pobre 
negrita. Un día estábamos acá en la esquina 
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esperando clientes y se armó una pelea en un bar de 
allí a la vuelta –Rosa señaló la cuadra anterior, una 
calle con almacenes de pollos, conejos, pájaros 
silvestres, alpiste y concentrados–. La Caballo llegó 
de un momento a otro, llena de sangre, no sabíamos 
de dónde le salía. Le habían dado una puñalada en 
la espalda, como en un hombro, algo así. La 
llevamos a urgencias al centro médico de allí –
nuevamente, señaló otro sitio cercano– y casi no 
nos la atienden. Nos miraban feo, no querían 
dejarnos entrar y nosotras a los gritos ahí afuera. 
Como La Caballo seguía votando sangre, la gente se 
corría, como que le daba asco, eso se les notaba en 
la cara de fastidio que ponían. Nosotras todas 
cabronas de la rabia y del susto armamos un 
bonche, llegó la Policía y en vez de ayudar, nos 
atarbaneó más. Decían que nos iban a llevar, que 
estábamos borrachas. Era mentiras. Yo solo 
pensaba: Esta negrita se nos va a ir –Rosa paró su 
relato para sorber el caldo que le quedaba en el 
plato–. En todo caso, terminaron atendiéndola ahí 
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de mala gana, le cogieron unos puntos, le pusieron 
unas inyecciones de esas que tienen como un suero 
y ya. Al otro día íbamos a ir por ella cuando fue 
llegando solita, toda berraquita. 
Al maltrato de la Fuerza Pública y la 
indiferencia en los centros de salud cuando algo les 
sucedía, se sumaban las miradas de desprecio de las 
personas que pasaban en buseta y que, con el morbo 
de reojo, se escandalizaban por las mallas, bragas y 
transparencias de las mujeres y travestis que se 
ubicaban en la esquina para ofrecer sus servicios. 
Ese paradero en la ruta de transporte público 
marcaba un punto de referencia en la ciudad. De ahí 
para abajo se extendía –a lado y lado– la Galería, la 
plaza de mercado. 
– Es que no dejan nada a la imaginación. 
Eso es una vulgaridad –alcanzó a escuchársele a una 
señora que esperaba la buseta en el paradero, afuera 
de la cafetería–. Por lo menos deberían estar más 
para adentro, por allá abajo en las calles del fondo 
de la plaza, ¿pero ahí en plena avenida? Por acá 
  
 
 
107 
 
también pasan niños en el transporte escolar. Eso es 
un irrespeto a la ciudad. 
 
*** 
Caro conoció a Las Guapas en las 
vacaciones de mitad de año cuando fue a la cita en 
la Registraduría Civil Departamental para 
cambiarse el nombre y tramitar una nueva cédula de 
ciudadanía, así comenzó su cuenta regresiva para 
dejar de ser Juan Pablo.  
Esa misma espera terminó para Guillermo 
Fuentes, a quien hace diez años conocían como 
Martina. Ella era de Ibagué, una ciudad a seis horas 
de distancia de Manizales. Desde que llegó se 
presentó así, nunca más usaría su nombre de pila; 
sin embargo, aunque no quisiera, a veces le tocaba. 
– Es muy molesto cuando una va a una cita 
médica y la llaman por el nombre de la cédula. Una 
está ahí sentada delante de todo mundo vestida de 
mujer –¡Porque es una mujer! Gritó alguna de Las 
Guapas a lo lejos. Ellas escuchaban atentas– y claro, 
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imagínese las miradas encima. Ahí empieza la 
discriminación, si no nos sintamos aceptadas. Lo 
primero es que tengamos el nombre que nos 
identifique y nos haga sentir bien. 
Martina aspiró el cigarrillo que sostenía con 
delicadeza, cerró los ojos un poco, como enfocando 
su vista en la nada, inhaló y soltó el humo 
lentamente. Masticó chicle y continuó.  
– Yo llevaba ya varios años metida en todo 
este cuento de la identificación, y no solo para mí 
sino para el resto de las muchachas. Con los grupos 
de apoyo de la Alcaldía logramos que nos ayudaran 
con el dinero para los papeles y algunos trámites, 
pero otras cosas nos ha tocado costearlas a nosotras, 
y muchas no tienen. 
– ¡Nos pagamos el nombre con esta mi 
amor! –Luna del Mar gritó desde la otra mesa de la 
cafetería donde todas desayunaban. Vestía un 
atrevido short de jean, una blusa transparente y unas 
botas. Orgullosa, se tocó los genitales, su fuente de 
dinero. Todas celebraron y se rieron. 
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Luna se acercó a la mesa de Martina, Rosa, 
Tatiana y Daniela. 
– Bueno, mentiras, yo para qué le voy a 
venir a hablar mierda –reconoció–, yo no saqué la 
cédula porque –partió un trozo de pan y se lo 
engulló– a la final –las mejillas se inflaron para no 
dejar caer la masa–, ¿eso para qué? Y vea, las que 
han ido por allá a la cosa donde registran, eso como 
que las demoran todo un día en vueltas. ¿A mí 
quién me paga lo que yo me hago en un día en esta 
esquina? Nadie bebé, entonces así no podemos. 
– Puede que nadie le pague mija pero si 
usted quiere que le sigan diciendo Rodrigo, usted 
verá. Cada loca con su nombre –Esta vez, Martina 
les gritó a Las Guapas–. ¿Me dejan terminar de 
hablar o qué? –Todas guardaron silencio. Sabían 
que alegar con la ‘madre’ del grupo, como le decían 
en charla, era salir perdiendo. 
– Es muy difícil dejar a todo mundo 
contento. Eso también es de cada una. No crea, yo 
casi no hago eso tampoco. Mi registro civil estaba 
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en Ibagué, casi no me lo mandan pero pude hacerlo 
por medio de una prima. Dígame cuántas no 
pudieron hacer nada porque no tenían quién les 
ayudara a sacar ese papel en sus ciudades. Ojalá 
todas tuvieran cédula con un nombre decente. 
 
*** 
Cuando las vio en la Registraduría, Caro se 
sintió intimidada, pero poco a poco comenzó a 
frecuentar la famosa calle, y si se las encontraba en 
otros lugares del centro, las saludaba efusivamente. 
Ella las respetaba y admiraba: “No es fácil hacer lo 
que hacen. Son mujeres que han sufrido mucho y 
como sea, han salido adelante. Algunas tienen hijos, 
otras mantienen a sus familias. Es que es muy duro. 
La cosa es que otras lo hacen por gusto, solo para 
comprarse ropa y para irse de fiesta. Y otras se 
drogan, consumen cosas. Por eso es que tampoco 
me gusta meterme mucho ahí. A mí me da como 
susto eso”. 
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Punta, tacón, ¡acción! Solo una semana 
después, Caro viajó con La Puta Manada y Las 
Guapas a Bogotá para participar en la campaña 
nacional Déjame en Paz, un evento organizado por 
la Fundación Planetaria Mujer, en el que se dieron 
cita colectivos feministas del país para dialogar 
sobre las propuestas de lucha contra la violencia. 
Allí, Las Guapas recibieron el premio por el video 
que rodaron con el apoyo de La Puta Manada y 
Subversión Marica, otro colectivo. Dicen que 
siempre hay una primera vez para todo. Esa fue la 
primera vez que ellas visitaron la capital 
colombiana. El viaje, como era de esperarse, fue 
“una locura”. 
8:00 p.m. Punto de encuentro: El Cable, la 
zona rosa de Manizales era una frontera imaginaria 
que no cruzaban Las Guapas. Se les veía en La 
Galería o en el centro, pero había un código social 
que las cohibía de transitar por ahí. Allá… las putas. 
Acá… ¿quiénes? 
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Todo empezó con una botella de 
aguardiente. Cuando el cupo estuvo completo, el 
bus arrancó. Música, baile, chistes, gritos, 
discusiones, más aguardiente y comida chatarra fue 
lo que le sobró al grupo en las primeras horas de 
viaje. Luego, los ánimos se enrarecieron.  
– Chicas, este consejo y petición va para 
todas. El baño es de uso de todas y no es justo que 
ya esté así de sucio. Hay ‘miaos’ hasta en las 
paredes. Entonces pilas, para que estemos cómodas 
hay que ser solidarios y pensar en el otro. ¿Bueno? 
A nadie le agradó el comentario de Caro 
cuando salió del baño. Un par de miradas la 
siguieron hasta el fondo del bus, donde se acomodó 
con Tatiana, Julián y Daniela, de La Puta Manada. 
– ¿Vos creés que yo voy a orinar sentada 
ahí? –respondió Rosa–. No mamita. Si querés 
sentarte ahí como toda una dama, esa taza 
‘chilgueteada’ es toda tuya mi amor. 
– Oiga Rosa, usted solita se delató que fue la 
que falló en la puntería, pero estoy de acuerdo. Si 
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ahora me dan ganas de orinar, yo no me voy a 
sentar ahí –dijo La Coste. 
– Ey, chicas, por favor. Calmémonos que el 
viaje es largo, todavía nos quedan muchas horas 
para llegar, entonces llevemos todo bien. –A Isabel, 
líder de La Puta Manada, todas le hacían caso, una 
muestra del agradecimiento por los más de siete 
años trabajando, compartiendo e intercediendo por 
ellas para hacer valer sus derechos ante la Alcaldía 
y los organismos públicos.  
Ya eran las 10:00 de la noche. Después del 
frío del páramo cerca del Parque Nacional Natural 
Los Nevados y luego de pasar el sector de Letras, 
en terreno tolimense, las muchachas se quedaron 
dormidas. De pronto, el chofer frenó, prendió las 
luces y se paró de su puesto. 
– Yo con mucho respeto se los digo, no 
tengo nada en contra de ninguno o ninguna de 
ustedes, con mucho gusto las llevo hasta Bogotá y 
vuelvo y las traigo, pero no les voy a permitir que 
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fumen dentro del bus y mucho menos si es algo 
ilegal.  
Al escuchar esa palabra, se vieron las 
cabezas asomándose de cada silla. Las miradas 
buscaron algo inusual. Sin decir nada, Martina 
apagó el porro de marihuana y lo botó por la 
ventana. 
– Si esto vuelve a suceder, con toda la pena 
del mundo, hasta ahí llega el viaje. Pido cambio de 
ruta o algo hago, pero no sigo así. –el conductor 
comenzó a sulfurarse–. A mí me llegan a parar en 
un retén y el que lleva del bulto soy yo por permitir 
cosas como estas –dicho esto, volvió a su asiento. 
Martina no tuvo tiempo ni de pedir disculpas. Todas 
la miraron. Nadie se atrevió a decir nada. 
Ocho horas y tres paradas a comer después, 
llegaron a Bogotá. A las 5:00 de la mañana se 
bajaron del bus para registrarse en el hotel. Las 
reservas estaban hechas desde hace una semana; 
curiosamente, y a pesar de que Isabel había 
confirmado la disponibilidad el día anterior, cuando 
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el administrador de La Abadía vio entrar a quince 
travestis, transexuales, gays y lesbianas, argumentó 
que las habitaciones se habían llenado en las últimas 
horas y no tenía dónde alojarlos. Media hora 
después, mientras el grupo dormía en el lobby del 
hotel, Isabel logró conseguir otro lugar para 
hospedarlos a todos, a solo tres cuadras de allí.  
Pssst pssst… ¡Una miradita! Humberto no se 
dio cuenta de que ya se había llenado el balde con el 
agua de la manguera. Embobado, miraba hacia el 
cuarto piso del hotel La Soledad, ubicado en el 
barrio con el mismo nombre, justo al frente del lava 
autos en el que trabajaba. Haciendo presión contra 
la ventana, unas nalgas descomunales y libertinas se 
meneaban de un lado al otro. Humberto, vestido con 
camiseta negra, overol azul y botas pantaneras, 
estaba atónito, algo excitado. Miró a su alrededor, 
esperando que alguien estuviera reparando lo 
mismo, pero no vio a nadie. A excepción de un par 
de carros que acababan de pasar, las calles estaban 
vacías. 
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Cinco minutos antes, arriba en la habitación 
309, Roxana se había sacado el hilo de sus tangas 
negras, atrapado en el centro de su trasero. La 
prenda le combinaba con el enterizo de encaje y 
huecos por doquier que dibujaban una malla en su 
cuerpo desnudo. Acababa de salir de la ducha, se 
hizo un rollo en el cabello y le pidió prestado el 
maquillaje a Martina.  
– Oe, mire ese gordito lo bello que madruga 
a lavar el carro. ¡Mi amor, así es que me gustan a 
mí, juiciosos! –gritó. 
– ¡Ole! qué son esos gritos mija, respete que 
esto no es la Galería. ¡Eh! Cómo se le nota que 
nunca ha salido de Manizales –la regañó Dahiana. 
– ¿Y yo pa’ qué putas quiero que madrugue 
a lavar el carro si no es de él? ¿No ve que es como 
un chofer? –Lola se sumó a la conversación. 
– Maricas tan bobas, ¡de malas! Venga y 
verá yo me lo conquisto –Roxana deslizó la licra de 
encaje por sus piernas y le dio la espalda a la 
ventana. Todo quedó al aire. 
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– Era lo menos que podíamos esperar –le 
dijo Isabel a Martina– pero tratemos de controlarlas 
para que no nos saquen de aquí. ¿Sí?  
– ¿Quién me presta la toalla? ¿Alguien 
trajo? –gritó Sebastián desde el baño, él era uno de 
los integrantes del colectivo Subversión Marica. En 
su maletín traía un vestido, maquillaje y collares 
para representar a su grupo en la marcha 
programada para la tarde–. 
– Cuidado cogen la mía –advirtió Rosa y se 
plantó al lado de su morral de flores. 
Aunque en este hotel sí les permitieron el 
ingreso, solo había una habitación disponible. Eran 
quince personas en un solo espacio con tres camas y 
un baño. Tendrían que esperar hasta la noche para 
acomodarse. 
– Chicas ya son las 6:40 de la mañana. Nos 
tenemos que bañar, arreglar y arrancar para el 
evento. Recuerden que empieza a las 9:00 –dijo 
Isabel– ¡Ah!, y aparte, hay que ir allí a desayunar. 
Mejor dicho, apúrenle.  
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Rosa y La Coste se bañaron juntas, Tatiana 
y Daniela también. El piso se convirtió en un charco 
con pelos, ropa mojada y olor a shampoo.  
A lo lejos, Tania escuchaba la algarabía del 
grupo, la risa, el madrazo y la recocha en la que se 
convirtió ese “arreglémonos rápido y nos vamos”. 
En primer plano, en su cabeza, ella cantaba un 
reguetón. Se sentía un ángel con el enterizo en 
strapless de una ligera tela blanca que le cubría el 
cuerpo, apenas lo necesario. Ella sonreía 
grácilmente y se maquillaba sin afán; se miraba la 
piel, las manos y las piernas. Tania tenía ojos 
grandes y coquetos, labios gruesos, pómulos 
pronunciados y una voz quebradiza que luchaba por 
agudizarse en cada vocablo. A veces, lo lograba; 
otras, el intento se le volvía nasal y la garganta se 
tropezaba con unas notas graves.  
Cabello largo color castaño oscuro y 
mechones rubios, unos rizos de finas espirales que 
le llegaban hasta el trasero, 1.55 metros de estatura 
y 40 kilos de peso. Esa morena que comenzó a 
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ejercer la prostitución desde los quince años 
contaba tranquila que una tía la veía como “un 
culicagado de 24 años que no sabe qué quiere ni 
quién es”.  
– Pero yo soy una mujer y sé todo lo que 
quiero. Ya me puse silicona en las nalgas. Mi 
próxima meta es la depilación con láser y luego me 
pongo los senos –Tania irradiaba serenidad y 
ternura; proyectaba frescura. La vida le había 
prestado momentos que ella, a su manera, había 
aprovechado. 
– Bueno manada de lentejas, nos vamos y la 
que se quedó se quedó –advirtió La Coste y agarró 
su bolso, se lo colgó en el hombro y salió de la 
habitación. 
Después de recibir el premio, Las Guapas, 
La Puta Manada y Subversión Marica se fueron a 
caminar por la concurrida carrera séptima, con sus 
celulares grabaron videos y tomaron fotos. 
Almorzaron un corrientazo bien cargado y siguieron 
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para el Planetario Distrital, el punto de partida de la 
marcha Déjame en paz. 
La Coste fue una de las más alegres. Iba al 
ritmo de las arengas tomando cerveza. Movía su 
trasero de lado a lado y se alborotaba cada vez más 
los crespos. Sus lentes de contacto azul hacían 
juego con las pestañas postizas, los labios se los 
pintó rosados para que le luciera más la camiseta 
que les dieron los organizadores de la marcha. 
Quizá los tragos ayudaron, pero cuando Caro le 
preguntó qué significaban Las Guapas para ella, su 
semblante cambió. Los ojos se le derritieron, hizo 
un puchero infantil y negó con la cabeza. Siguió 
caminando. No podía hablar. 
– Tan linda. Eso dice mucho –comentó Caro 
con intención de consolarla y le acarició el brazo. 
– Es que es una familia. Ellas son mi 
salvación –alcanzó a decir antes de bogarse la 
cerveza y seguir su paso–, tendríamos que sentarnos 
un día entero para alcanzar a contarle mi historia. 
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Al evento, que congregó unas dos mil 
personas, asistieron grupos LGBTI y feministas de 
todo el país. Diferentes medios de comunicación 
asistieron, entrevistaron a las mujeres, tomaron 
fotografías y grabaron los cantos de las batucadas. 
El cierre estuvo a cargo de Rebeca Lane, feminista 
cantante de rap. Para ese momento, todos ya estaban 
enrumbados. La cerveza y el biche rojo que llevaron 
los grupos de Buenaventura hicieron efecto. 
Sebastián alardeó que había conseguido novio. 
Tania se fue con un cliente. Otras, algo cansadas, 
buscaron un taxi que las llevara al hotel pero 
ninguno paró. Fue necesario que Roxana bailara 
sensualmente en la mitad de la calle. Todas se 
llevaron la bandera de la paz que les dieron para la 
marcha, un trozo grande de tela blanca. “Con esto 
hacemos un vestido”, dijeron. En la noche, el 
remate fue en una cantina al frente del hotel y en 
seguida del lava autos. Humberto, el empleado que 
esa mañana se quedó boqui abierto con el trasero de 
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Roxana, se unió a la fiesta con unos amigos. Dicen 
que nunca van a olvidar esa noche. 
 
*** 
Fue como se lo imaginaba. Hubo burlas, 
miradas de castigo y de rechazo, susurros a su paso 
y comentarios hirientes. Sufrió, “¿pero quién no 
sufre?”, se preguntó; además, ya tenía el uniforme 
completo. “Deje que hablen, usted es una berraquita 
Caro… y una mamacita –lucía orgullosa el 
uniforme de mujer–. Como ellas dicen, para pararse 
a las 3:00 de la mañana en una esquina, casi 
empelota, hay que ser guapa. Si ellas pueden hacer 
eso, a mí esto no me va a quedar grande. 
– ¡Para clases jovencita! –La rectora, 
Lucrecia Arbeláez, interrumpió la conversación de 
Caro con un periodista y le recordó que ya ha 
perdido la primera hora de la jornada. Varios 
periodistas habían ido ese día a entrevistarla. De 
radio, de prensa y de televisión, todos querían 
conocer a la primera estudiante transgénero de esta 
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ortodoxa y apostólica ciudad, donde las señoras 
iban a misa a diario, había una gran cantidad de 
iglesias católicas y templos cristianos (y la cuenta 
seguía con los otros cultos), todos con algo en 
común: adoraban a un Dios que (según sus 
interpretaciones) no quería a los homosexuales, 
transexuales, travestis, transformistas, o lo que sea 
que marcara una ruta distinta a la de ser hombre o 
mujer.  
En una ocasión, Caro iba en la buseta para 
su casa. Un señor, Testigo de Jehová (según le 
contó al pasajero de en seguida), narró la historia de 
un “hermano” (como se decían todos en su iglesia) 
que tuvo que retirarse de su grupo porque era gay. 
“Pobrecito”, dijo, “él trató de cambiar y de dejar 
todo eso pero no pudo”. Agregó, convencido, que 
su hermano había hecho lo correcto mientras 
retomaba el camino. El problema fue que después lo 
vieron maquillado. “Pobre familia”, le respondió el 
joven a su lado. Caro quiso interrumpir la 
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conversación pero estaba cansada después de un día 
largo de trabajo. “Ignorantes”, pensó. 
Todo marchaba bien. Ya había logrado 
sobrevivir hasta la hora del descanso. A petición del 
público (sus compañeras de clase), Caro comenzó a 
desfilar y bailar sin reparo alguno en el patio del 
colegio. En cuestión de minutos, decenas de 
estudiantes llegaron a la improvisada pasarela en 
que se convirtieron las partes de andamios y 
maderas de los albañiles que estaban trabajando en 
los arreglos del antiguo laboratorio de física y 
química, ahora nido de ratas y cuna de fumadores 
inexpertos en el oficio de aspirar y soplar (a diestra 
y siniestra) un humo de dudosas procedencias.  
Dicen que soy un desastre total / Que soy 
mala hierba. Caro cantaba y voleaba su cabellera de 
un lado a otro mientras las letras de la cantante 
Alejandra Guzmán se ahogaban en los bafles 
bluetooth que conectaron a un celular para animar la 
repentina fiesta. 
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Ven atrévete… De pronto, entre el bullicio y 
la multitud, uno de los pintores salió desprevenido y 
terminó haciendo parte del espectáculo sin 
sospecharlo. Las profesoras estaban alcanzando la 
primera fila, ahogadas también, pero por el 
desespero y la impotencia de ver la romería en la 
que se había convertido la institución. La rectora ya 
veía a Caro más cerca, pero antes de que alcanzara a 
tomarla del brazo, el pintor, que para ese momento 
estaba entrando en cólera por el baile de esa 
muchachita que veía de espaldas y que ocasionaba 
las burlas del resto de “culicagados”, vio el rostro 
de Caro cuando ella se volteó de lado y le sonrió. 
No terminaba de dar la vuelta y el hombre la agarró 
fuerte del brazo, la haló y le dio una cachetada. Los 
ojos de terror de Caro trataron de buscar una 
explicación. La vista se le nubló y sintió un chillido 
fuerte en su cabeza. 
Todos gritaron. Un compañero de la joven 
alcanzó a detener el segundo intento de golpe. 
Varios jóvenes más se le abalanzaron al hombre. 
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Una profesora se desmayó. “¡Que alguien llame a la 
Policía!”, gritó la rectora. “¡Desgraciado!”, gritaron 
las amigas de Caro, que seguía en shock. Unas 
gotas de sangre se le escurrieron por la nariz y le 
mojaron la boca y el mentón.  
– ¿Usted siguió mariqueando después de 
tanto tiempo? –alcanzó a responder el pintor en 
medio de la algarabía. El hombre ya estaba 
transformado y envuelto en cólera; alcanzó a 
golpear a los jóvenes que lo alejaron de ella. 
Entonces el susto de la bailarina se convirtió 
en miedo, ¡en terror! “Mariqueando”, solo una 
persona le había dicho así en su vida y le había 
manchado los recuerdos de la infancia para siempre: 
Duván, su tío, de quien no había vuelto a saber unos 
cinco o seis años atrás. El rumor que corrió fue que 
se dejó llevar por el consumo de droga, un día pasó 
un camión recogiendo mendigos y se lo llevó. 
Nadie supo más de él. 
Precisamente, ese era el día en que Duván 
empezaba como pintor en el colegio. Llevaba 
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apenas una semana en la ciudad y por medio de un 
amigo se enteró de la oferta laboral.  
Escuchó rumores de los otros albañiles y 
ayudantes. El revuelo era porque un muchachito 
había ido vestido de mujer. “Y está bueno, o 
buena”, bromearon. Fue tanta la curiosidad, que 
Duván decidió ir hasta el patio para reparar al 
personaje en cuestión. Era un tema que le molestaba 
mucho, pero pensó que podía manejar la situación 
porque llevaba ya muchos años sin saber de una de 
“esas locas” que le causaron el peor malestar de su 
vida. No tenía idea de que allí estaba su sobrino, en 
grado once y próximo a graduarse. Nadie lo preparó 
para verlo convertido en toda una mujer. 
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VI 
Recuerdos de bahareque 
 
Juan Pablo no alcanzó a pensar si se haría 
daño por tirarse de la ventana de la cocina, que 
quedaba en el primer piso de la casa pero cuya vista 
posterior daba hacia un barranco que se precipitaba 
cuatro metros hacia abajo. No importaría el golpe, 
cualquier cosa iba a ser mejor que lo que estaba a 
punto de suceder. 
Con medio cuerpo afuera y en cuclillas, 
sobre el marco de esterilla, el niño se agarró fuerte 
de las cortinas de flores con boleros que impedían 
que los rayos del sol cayeran directos sobre el 
revuelto de plátanos, papas y tomates que tenía su 
abuela Jacinta en una caja de cartón. Antes de tomar 
el impulso necesario para dejarse caer en picada, 
una mano obtusa lo haló del pie derecho y lo 
devolvió de un solo tirón. El niño cayó al lado de la 
nevera, un rectángulo de icopor sellado con una 
  
 
 
129 
 
cuerda sucia. Ese día marcó su infancia para 
siempre. La muenda se la dio su tío Duván. 
– ¡Voló sangre pa’ la porra! –dijo Caro y 
elevó el brazo como si estuviera a punto de 
declamar; en seguida– Apenas yo vi que se quitó la 
correa, pensé: Este hijuemadre me va a matar –Las 
manos le siguieron el gesto de asombro. Añadió que 
no podría precisar cuántas veces le pegó, pero 
fueron muchas y en diferentes partes del cuerpo: 
espalda, piernas, brazos, abdomen, lo suficiente 
para dejarla casi inmóvil en el suelo. Como pudo, 
logró incorporarse y correr de nuevo hacia la 
ventana, lo único que vio cerca para escapar, pero 
otra vez la fuerza bruta pudo con sus escasos ocho 
años de edad. Duván le arañó la espalda y lo 
devolvió al piso, lo cogió de los pies y lo lanzó 
hacia una pared. 
Horas antes, Juan Pablo le había dicho una 
mentira a ese hombre iracundo que ahora lo 
golpeaba salvajemente. Como no tenían teléfono, 
Duván le pidió al niño que fuera a la tienda de don 
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Efraín –ubicada a dos kilómetros de la finca en la 
que vivían– y le pidiera fiado una llamada para 
darle una razón a su novia. La pena y la timidez le 
ganaron, no era la primera vez que lo mandaban a 
pedir fiado y tenía que soportar los reclamos don 
Efraín por los pagos atrasados. El niño prefirió 
esperar un rato en el platanar del final de la loma y 
volver a su casa más tarde. Dijo que la tienda estaba 
cerrada. Su tío salió sin decir nada. Transcurrida 
una hora, volvió. 
– Deme bogadera –le ordenó, Juan Pablo se 
levantó apresurado del butaco de la sala y fue a la 
cocina a sacar limonada de la nevera. Las piernas le 
temblaban. Esperaba que su abuela regresara pronto 
de la finca en la que trabajaba como cocinera, pero 
se estaba tardando más que de costumbre. Caía la 
tarde, afuera las gallinas cacareaban tiernamente y 
se iban acomodando para dormir. 
– ¿Usted fue que se acostumbró a ser una 
loca mentirosa o qué? –le gritó Duván. Todavía 
tenía las esquinas de los labios húmedas por el 
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sorbo de limonada que acababa de tragar, algunas 
goteras del vaso habían caído a su camiseta– 
¡Responda cuando le hablo maricón! ¡Esta es la 
última vez que me dice mentiras! –Juan Pablo 
todavía estaba en la cocina, la sombra de esa figura 
alta y robusta que se parqueó en la entrada 
oscureció todo. Él quiso desaparecer.  
De un lado a otro, como si fuera un muñeco 
de trapo, el niño chocó contra los muros de esterilla 
y arboloco, su espalda quedó marcada y el cuerpo 
lleno de minúsculos chuzos que se clavaron en su 
piel como si fueran los de un cactus. Por un 
momento, sintió náuseas y ni el llanto ni la voz le 
salieron, pero como pudo, le suplicó a Duván que 
parara. Los perros ladrando afuera advirtieron que 
alguien había llegado; era Jacinta. Aunque 
normalmente ella no le decía nada a su hijo por los 
insultos y maltratos a Juan Pablo, a quien rechazaba 
por ver muy amanerado, esta vez la mujer le 
reclamó por la golpiza. 
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Al día siguiente, Juan Pablo no resistía que 
lo tocaran, cada paso era un nuevo dolor. Su abuela 
le puso una sudadera de su primito porque él solo 
tenía pantalonetas cortas y las marcas de la correa, 
con hematomas en tonos rojos, morados y negros, le 
sobresalían en la piel. La espalda estaba peor, con 
una herida abierta por el golpe que le dio contra la 
pared, justo donde colgaba el cristo de madera que 
custodiaba la paz de ese hogar.  
No hubo curaciones. Solo tres días después, 
Lucía se enteró de lo ocurrido. Ella visitaba a su 
hijo los fines de semana, el resto de días trabajaba 
cocinando para los jornaleros de dos fincas en 
Neira, un municipio cercano. 
– Pues que hubiera sido una muenda 
normalita, vaya y venga –contó Caro, Tatiana le 
pasó una cerveza recién destapada. Pocas veces, 
sobre todo en ocasiones especiales (como estas), los 
talleres de la Puta Manada terminaban con una 
cerveza–. Porque mi abuela nos pegaba a mis 
primitos, a mi hermanito y a mí, pero lo normal, 
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como para enseñarnos cosas buenas, los valores y 
todo eso –todos escuchaban atentos–. Pero es que 
esa bestia me pegó tan feo. Ustedes no se imaginan 
–continuó–, ojalá yo hubiera alcanzado a tirarme de 
esa ventana. ¡Ese señor es muy muy bruto! Eso yo 
nunca lo olvido, hay cosas que a uno lo marcan y lo 
va a recordar toda la vida. Después mi mamá dijo: 
“Yo me llevo al muchacho porque acá me lo van a 
matar” –“Echémosle más biche a esto”, intervino 
Bertha y repartió el trago entre las compañeras–. 
Juan Pablo se fue con Lucía. Sus hermanos 
siguieron bajo el cuidado de Jacinta. Como 
permanecía solo, él mismo se puso sus reglas. –
Cuando crecí y empecé a rumbear, volvía juiciosa a 
las 2:00 de la mañana o avisaba si me iba a quedar 
en otro lado. Mi mamá solo decía: “Usted verá, 
usted se manda sola”.  
Antes de confesarle su homosexualidad, 
Lucía comenzó a tratarla con pronombres 
femeninos. Esto se hizo natural, pero solo de 
puertas para adentro. En la calle, él seguía siendo 
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Juan Pablo, en especial cuando visitaban a Jacinta y 
el resto de la familia. El encuentro con Duván era 
inevitable. 
“De ahora en adelante, me voy a llamar 
Carolina y quiero que me digan Caro”, le dijo un 
día. Lucía no le preguntó por qué, pero con 
frecuencia se burlaba y le decía que “así se llamaba 
la loquita de mi escuela”. “Así se llama una 
diseñadora que es divina y que debe oler muy rico” 
–le contestaba Caro y remataba diciendo: “y un día 
de estos me voy a comprar un perfume de ella, 
¡espere y verá mijita!”. 
Los días en casa se tornaron pesados. Lucía 
sufrió un accidente de tránsito que le dejó secuelas 
permanentes. Un día, antes del cumpleaños número 
16 de Caro, Lucía se estaba bajando del jeep que la 
traía de vuelta de la última finca a la que iba a dejar 
la comida lista para los recolectores de café, era la 
temporada fuerte de cosecha. El conductor se 
estacionó en una curva de la carretera y ella no vio 
que venía una moto justo cuando iba a pasar la 
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calle. Estuvo hospitalizada tres días a causa de una 
contusión en la cabeza. Las migrañas aparecieron. 
Caro sentía que se iba a enloquecer con los gritos de 
su mamá. A veces, ella ya no sabía si era por el 
dolor o el malgenio. Los medicamentos no servían. 
Después del accidente, Lucía consiguió 
empleo como mesera en dos cantinas de la Galería. 
De martes a jueves iba al Grill Anhelos, y los 
viernes y sábados, al bar Momentos Mágicos. A las 
6:00 de la tarde debía estar barriendo y acomodando 
las sillas. A partir de las 8:00 de la noche hasta las 
2:00 de la mañana se veían circular la tusa y el 
despecho, se servía aguardiente para las ánimas, se 
bailaba al ritmo de carrileras bailables y se pactaban 
citas clandestinas con amores de una noche, como 
para olvidar con el guayabo del día siguiente.  
Al comienzo, en la casa se hizo más 
llevadera la convivencia, pues Lucía pasó de estar 
solo durante las mañanas a no ir en dos o tres días. 
Caro se las arreglaba sola, como había aprendido 
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desde hace muchos años. El problema fue cuando 
su mamá empezó a llevar a sus novios.  
Una noche, Caro se levantó al baño, que 
quedaba al final del patio, lejos de las tres 
habitaciones. Vivían en una casa vieja que les 
alquiló a muy buen precio un antiguo jefe de Lucía 
con la condición de que le dejara guardar dos 
busetas con las que trabajaba. El compromiso 
también fue mantener disponible una de las 
habitaciones para cuando él quisiera ir a descansar 
de su mujer, normalmente, una vez al mes.  
Debían ser las 3:00 de la mañana porque ya 
no se escuchaba música en las fincas lejanas, estaba 
oscuro y lo único que Caro alcanzaba a ver era la 
silueta de una rata que olfateaba la caneca de 
basura; la luz de la luna dibujaba los bordes de sus 
bigotes. A Caro no le daban miedo las ratas, le 
parecían tiernas. En cambio sí sintió temor cuando 
vio salir del baño al borracho que su mamá tenía por 
novio hace unas semanas.  
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– ¿Usted qué hace ahí como escondido? ¿Es 
que se está embobando o qué? –preguntó nerviosa. 
– Mamita, usted es muy bonita, yo ya se lo 
he dicho muchas veces –el hombre dio un paso al 
frente, tambaleándose y haciendo equilibrio con las 
manos; solo hasta ese momento Caro vio su rostro 
alcoholizado y su panza desnuda. Esa rata no era 
tierna, y tenía un aspecto más desagradable y sucio 
que cualquier roedor que ella hubiera visto antes. 
Esa rata, con sus genitales al aire, sí la espantó. 
A los gritos de pavor e indignación de Caro 
se sumaron los de Lucia cuando escuchó la 
algarabía en el patio; sin embargo, esos gritos no 
fueron de apoyo sino de censura. 
– Deje la bulla que va a despertar a todo 
mundo. Como si nunca en su vida hubiera visto un 
pipí afuera –Lucía, todavía entonada por los 
cunchos de licor que siempre vaciaba antes de 
devolver las copas a la cocina de la cantina, le pasó 
a su novio una toalla de un Mickey Mouse 
desvanecido que había en la chambrana del 
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corredor. Juntos se fueron a dormir la rasca. De 
vuelta a su habitación, Caro se percató de que no 
solo estaba empapada en lágrimas. Ya no era 
necesario ir al baño. 
– ¿Y todavía te pasan esas cosas? –Preguntó 
Julián. 
– No. Ya no –respondió ella–. Lo que pasa 
es que uno va cogiendo experiencia y va 
aprendiendo a manejar estas vainas –Caro se sentía 
más cómoda que al inicio del taller. Quiso 
compartirles otra historia–. Lo más triste es que yo 
ese día estaba con la depre al cien. Modo emo. Ese 
día –Caro le recibió el trago de biche a Bertha y 
pasó con cerveza–, ese día me di cuenta de que mi 
novio era casado y tenía una niña: Gaby, lo más de 
bonita la peladita. Es que es en serio, yo siempre he 
dicho que mi vida es como una telenovela. Si 
supieran cómo me enteré, ¡ja! Les da un yeyo. Y 
aparte, ¿llegar a la casa y tener que lidiar con ese 
borracho morboso? No mija, quién no se pone a 
chillar pues. 
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– ¡Cuente ya parcerita que nos tiene acá 
pegados del techo! –dijo Isabel. 
Las muchachas ya estaban entonadas con el 
licor. Caro jugaba con el gajo de limón que acababa 
de exprimirle a su tercera cerveza. 
 
*** 
Sábado. 4:40 p.m. Afuera llovía 
tempestuosamente. Pronto acabaría su turno y Caro 
solo se preguntaba cómo iba a hacer para no 
mojarse tanto. La emparamada era fija. Ella estaba 
en casa de Claudia, una de las señoras que la 
llamaba cada quince días para que le limpiara el 
apartamento. 
Meticulosamente, casi con cariño, con una 
devoción silente, Caro limpiaba las superficies del 
amoblado y deslizaba el pedazo de trapo apartado 
de los otros que había clasificado para cada parte de 
la casa: alcobas, baños, cocina, sala y comedor. Este 
era exclusivamente para sacudir. 
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– Oiga doña Claudia, usted tiene una niña 
muy bonita –dijo mientras quitaba el polvo del 
portarretratos con la fotografía de una niña. 
– ¿Cierto? Mi princesa es divina –respondió 
Claudia y alardeó del parecido físico de su hija con 
el del papá. El esposo de la jefa nunca permanecía 
en casa; de hecho, Caro no lo conocía, aunque ya 
llevaba un año limpiando su apartamento. El señor, 
según decía Claudia, trabajaba como supervisor de 
cultivos de café y cultivos de frutas y verduras en 
otros municipios de Caldas. Cada dos semanas 
visitaba a su familia. 
– Pues ahí sí no sabría decirle qué tanto se 
parecen porque no lo conozco –indicó Caro–, pero 
sí, muy bonita esa culicagada. 
– ¿Y este? ¿Es otro hijo? –Caro nunca se 
había fijado en las fotografías que limpiaba con 
tanta cautela, pero aún no escampaba y no tenía 
afán de mojarse los pies. Siempre, aunque hiciera 
frío (algo tan común en la ciudad), ella solo calzaba 
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sandalias; “los zapatos cerrados me hacen ver más 
hombre”, decía. 
– No, yo solo tengo a Gaby –afirmó 
Claudia–. Él es el hermanito de mi marido. Mejor 
dicho, mi cuñadito. Se llama Tomás. Y ese de arriba 
–la señora señaló la fotografía del segundo piso en 
la repisa– es mi amorcito. 
Caro no alcanzó a hacer un halago de 
cortesía a la carita angelical de Tomás, el cuñadito, 
porque Claudia se estiró hasta la parte superior para 
alcanzar la imagen de su esposo y tapó la otra.  
– Él es el famoso John Edward –la mujer 
sonrió y le mostró a Caro, ahora más de cerca, la 
imagen–. Ahí estaba como gordito, por eso 
mantiene escondiéndome la foto, la pone por allá al 
fondo, para que no se vea mucho. 
De pronto, la cabeza de Caro quedó en 
blanco. Ya no escuchaba ni las goteras que caían 
amenazantes sobre el techo del edificio, como si 
fuera granizo, ni los vallenatos de la emisora mal 
sintonizada, ni las busetas de la avenida frenando 
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escandalosamente por la fricción con el asfalto 
mojado. Un pito agudo, mínimo y molesto se le 
paseó por dentro. Sintió un inusual dolor en el 
pecho y, sin querer, dejó caer el portarretratos de 
Gaby. 
– ¿Estás bien? –Claudia se alarmó al ver a 
Caro tan pálida, la tomó del brazo derecho y la llevó 
a un sofá de la sala. La joven se devolvió, todavía 
aturdida, y mientras le pedía disculpas por el daño, 
se arrodilló a recoger los vidrios. En medio de la 
confusión y el acelere, se cortó un dedo. El 
accidente le sirvió de excusa para romper en llanto. 
Ese hombre de la foto era su novio desde hace ocho 
meses. No entendía qué estaba pasando, las palabras 
no le salían. Solo pidió disculpas una vez más y se 
fue corriendo. 
– ¡Caro, espera! ¿Y la plata? ¿No vas a 
esperar a que escampe? ¡Caro, dejaste la sombrilla!  
Claudia seguía preguntando y Caro se seguía 
alejando.  
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John Edward y Caro se llevaban doce años 
de diferencia. Casi siempre, él estaba en los pueblos 
donde su familia tenía tiendas de abarrotes y licores 
(tres en total), por eso no se podían ver con 
frecuencia. 
– ¿Tú nunca sospechaste nada? –Preguntó 
Tatiana, escandalizada e indignada trató de prender 
un cigarrillo, pero su encendedor giraba y giraba sin 
dar una sola chispa. 
– Pero ven, entonces el man, ¿era gay o…? 
–Daniela no terminó de formular su pregunta y Caro 
interrumpió. 
– ¡Era un desgraciado! –Respondió Caro–, a 
mí nunca se me pasó por la mente pensar que tenía 
pareja, ¡y que estaba casado! ¡Y con hija! –Ella 
tomó más cerveza y continuó–. Yo jamás de los 
jamases me hubiera imaginado que ese de la foto 
iba a ser Edward. Él después me buscó, me rogó, 
ese hombre casi se muere, pero yo no quise volver a 
saber de él.  
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– ¿Y qué pasó con Claudia? –Preguntó 
Julián. 
– No pues… yo al otro día fui por la plata y 
nunca jamás. No volví a contestarle el celular ni 
nada. Ya yo sentía que ella sabía, que me iba a decir 
algo, no no no, yo soy muy película. Preferí seguir 
yendo a otros lugares. Eso sí, casi me mata la tusa. 
 
*** 
– A mí me fascina el jalowín –dijo Caro 
mientras se esparcía el rubor en los pómulos– es el 
día perfecto para uno ser quien quiera sin que nadie 
diga nada. Bueno, aunque para mí es como si todos 
los días fueran así ¿no cierto?  
– No pues qué te dijera querida, uno a veces 
no sabe con qué ocurrencia vas a salir –apuntó 
Mariana, una compañera de clases; ella era la 
encargada de la presentación del grado once en el 
día cultural que cada año (los 31 de octubre) se 
hacía en el colegio. La meta era regalarles un día de 
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los brujitos a los niños y jóvenes que no tenían para 
un dulce y mucho menos para un disfraz. 
De su maletín floreado, Caro sacó un cepillo 
grande para peinarse. Estaba casi lista. Tenía un 
vestido largo de terciopelo que le había prestado la 
profesora de inglés, ella se lo daba en calidad de 
tesoro. Incluso, el día que se lo entregó, le dio un 
papelito con las instrucciones de uso. Ese vestido 
perteneció a su mamá, a su abuela y a su bisabuela. 
Era la reliquia de las mujeres en su familia y no lo 
dudó para prestársela a una de sus estudiantes más 
queridas.  
Caro desfiló como una dama antigua. Su 
grupo no ganó el concurso –los estudiantes del 
grado noveno tenían atuendos hechos en papel, tan 
reales y creativos, que se llevaron el premio: una 
ancheta de dulces, galletas y enlatados– pero sí se 
robó el show. 
– Yo creo que nunca me había sentido tan 
feliz de vestirme de hombre como una vez, cuando 
era niño –dijo Caro mientras se desenredaba el 
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cabello después del espectáculo de disfraces que 
ofreció. Antes de esa mañana, las profesoras del 
colegio no la habían visto en acción, con los 
famosos bailes que sus compañeros de clase ya 
conocían–. Recuerdo patente ese día, mi mamá me 
había llevado un disfraz de spiderman que ya no le 
servía al hijo de don… ¡ah!, ya se me olvidó cómo 
se llamaba; bueno, el jefe. Ella siempre me traía la 
ropa de ese niño que era todo gordo, y a mí me 
tocaba reformarla para que, por lo menos, me 
quedara ajustada. ¡Pues yo me sentía 
transformada… en un súper héroe! Yo creo que yo 
era más inocente, un culicagadito de esos años qué 
iba a entender algo de la vida y menos que uno ya 
era dizque “afeminado”. En todo caso, mi mamá me 
dejó arregladito con el disfraz puesto y una bolsa 
para pedir dulces, porque no alcanzaba para 
comprar calabazas ni nada, eran bolsitas de basura 
pequeñitas. Ella se fue y ese bruto, bestia… esa 
cosa de mi tío no me dejó salir que porque yo era 
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“una mariquita”. ¿Ah? ¿Cómo la ven pues? Yo 
quedé vestido y alborotado. 
– Ay no amiga, que historia tan triste. ¿Y 
ese es el mismo idiota del golpe de estos días? –Le 
preguntó Mariela, una compañera– ¿al fin, qué 
pasó? ¿Hizo la denuncia? 
Caro se encogió de hombros y torció la 
mirada. Despacio abrió el rubor y sacó el plumón 
para aplicarse el polvo rosa.  
– Es que decir que uno denuncia es muy 
fácil, pero nadie sabe los problemas de nadie. Eso 
sería causarle un dolor muy grande a mi abuela y yo 
no quiero eso –respondió y luego sacó el 
encrespador de pestañas–. No, yo prefiero dejar las 
cosas así quietas. Es por mi abuela. El man como 
que acaba de salir de la cárcel y cualquier cosita que 
tenga, un bonche o algo, ahí mismo lo vuelven a 
encanar. Y yo creo que mi pobre vieja no resistiría. 
Hace rato no la veo pero me dijeron que anda toda 
contenta con ese pendejo. 
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Caro todavía tenía hinchado parte del 
cachete. La base había ayudado a disimular el 
morado, pero se veía “como si tuviera una papa 
dentro de la boca”, bromeaba. 
– ¿Ahora cómo vas a hacer para ir a 
visitarla? –le preguntaron. 
– No pues… me toca ir, así me dé un 
poquito de susto. No hay nada qué hacer. Yo no 
quiero volver a lo de antes, que me tocaba vestirme 
como un hombre y tratar de hablar grueso para que 
mi abuelita no se pusiera brava. Ahora con ese 
señor acá, no sé qué va a pasar, porque yo ya no 
puedo irme cari lavada, ya no sería capaz ¡antes 
muerta que sencilla mija! Bueno, no, ese troglodita 
de mi tío sí me mataría. Toco madera –Caro echó 
otra carcajada al aire y, con su mano empuñada le 
dio dos golpecitos a la silla. 
– Yo no entiendo cómo puedes sacarle un 
chiste a eso, a mí me da miedo que te pase algo, en 
serio –su compañera le preguntó preocupada. 
  
 
 
149 
 
– Amiga no, él a mí me pegó muchas veces 
y me dio chancla y correa y de todo, pero yo ya no 
soy un niño chiquito, indefenso; no señora, yo ahora 
tengo fuercita, algo bueno tenía que sacar de mi 
lado macho –volvían las carcajadas, era raro hablar 
con ella sin que se surgiera un chiste. 
Fue quizá lo único de rudeza que le quedó 
de esa crianza al lado de Duván y Samuel. Ellos 
siempre estaban insistiendo en ponerle trabajos 
rudos y en enseñarle la tradición de todos los 
hombres de esa casa: cargar bultos de comida en la 
Galería, beber cerveza en las cantinas y comer 
putas. Sus primos aprendieron bien la lección. Caro, 
en cambio, no pasó del primer día de trabajo 
soportando en su espalda el peso de 60 kilos de 
papa parda, arracacha y cebolla cabezona.  
– Yo a ese bruto –continuó– no lo odio ni le 
guardo rencor; es más, si me toca saludarlo, lo 
saludo, pero ya. Es mejor evitarlo al máximo. Hay 
otro tío que también me trata muy feo, Samuel, pero 
ese sí no me ha pegado nunca. Bueno, yo creo que 
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no me ha pegado porque no ha podido –Caro se 
divertía contando sus historias, mientras sus amigas 
la miraban con cara de terror y lástima–. Él vive en 
los Llanos, solo viene por temporadas a traerle un 
mercado a mi abuela o cualquier pendejada. Y cada 
que me ve, me dice “travesti barato”, pero a mí me 
entra por acá –Caro se tocó una oreja– y me sale por 
acá –y luego la otra–. Porque niñas, yo me pongo a 
pensar, ¿yo qué me gano con tratarlo mal?, eso a mí 
no me gusta, así me humille o lo que sea, antes uno 
debe ser un ejemplo. 
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VII 
Re-corridos 
 
Manizales. 6:50 a.m. Lista en el sillón de un 
bus, Caro esperaba a que este saliera rumbo a 
Pereira. Llevaba puesto un saco rojo de lana ceñido 
al cuerpo, un jean azul oscuro y unas sandalias 
habanas. El cabello suelto y cepillado, peinado 
hacia la izquierda; las uñas largas, pintadas con 
figuras de colores en las puntas; algo de rubor en las 
mejillas, las pestañas encrespadas y un toque de 
brillo labial. En sus piernas reposaba el bolso que le 
regaló una profesora en su cumpleaños. Estaba 
nerviosa. Se acomodaba, cruzaba las piernas una y 
otra vez, a la derecha, luego a la izquierda y 
saludaba con los “buenos días” a los pasajeros que 
iban llegando. Reparaba disimuladamente cuando 
eran mujeres: de arriba abajo, pinta, zapatos, 
maquillaje y bolso, quería escanear todo.  
El motor arrancó y Caro se dibujó una cruz 
en el pecho y la frente. Las manos le sudaban. Era 
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su segundo viaje fuera de Manizales. Dos, tres, 
cuatro curvas en bajada. El conductor aceleró. Para 
un lado y para el otro, las cabezas de los pasajeros 
se movieron como tratando de girar con sus cuerpos 
y resistir el breve desliz hacia el asiento de 
enseguida. ‘Tú y Yo’, la joven leyó en su mente el 
letrero que ya se esfumaba de su vista; tenía un par 
de dibujos obesos y desnudos en el centro de un 
corazón rojo que adornaba la entrada de uno de los 
moteles más tradicionales de la capital caldense. 
“Con que este es el famoso Tú y Yo –pensó Caro– 
el desnucadero de medio Manizales”. 
Ella ya había experimentado algunos 
encuentros sexuales. El primero fue con Lorena, y 
resultó ser tan desastroso como el primer beso.  
 
*** 
– Yo sé que de pronto en su cabeza usted 
siente que es mujer y todo ese cuento. Pero su 
cuerpo es de un hombre, entonces ¿por qué no 
intentamos? 
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– ¿Lore usted en qué está pensando? –Caro 
abrió los ojos y sus cejas depiladas se alzaron 
automáticamente. 
– ¡No sea bobo! Perdón, boba –corrigió 
Lorena–. No sea bobita que las dos nos conocemos 
desde chiquitas. ¿O es que nunca nos hemos visto 
todo? ¿Qué importa si hacemos algo? Quedaría 
entre amigas. 
Lorena sonrió pícaramente. Ella quería 
ayudar a su prima y saciar su curiosidad. Ambos 
podrían sacar provecho del encuentro. 
– ¿Pero no ve pues como me puse por darle 
un beso? 
– Y eso que le metimos poquita lengua –
añadió Lorena–. 
– ¡Por eso! –Dijo Caro–, ahora imagínese 
algo más. ¡No! Usted está más loca que yo. 
Ambas sonrieron. Volvieron los nervios. Se 
quedaron en silencio. Lorena dio el primer paso. Era 
el segundo beso que se daban. Esta vez, duró más. 
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– Hagamos algo –Caro saltó abruptamente 
de la cama. Habían planeado salir ese día a comer 
oblea a Chipre, ya tenían ahorrado lo que les 
costaría el combo de pague tres, lleve cuatro, pero 
la lluvia no dio tregua y prefirieron gastarse lo que 
tenían en galletas y maíz pira para hacer crispetas–. 
Estas son mis condiciones –continuó diciendo. 
– ¡Pero hable pues! –Interrumpió Lorena–, 
eso no es hablando, es haciendo –ambas rieron–. 
– Vea pues, como yo sé que a mí 
definitivamente me gustan son los hombres, 
disfrácese de hombre. Allí en la pieza de mi mamá 
hay ropa del novio. Póngasela y miramos si 
podemos. 
Los siguientes besos fueron, de nuevo, 
espasmódicos pero menos incómodos. Caro ya no 
sentía asco, solo mucha risa. En el momento en que 
Lorena le tocó las nalgas, ella se apartó. 
– Espere –Lorena insistió–, no sea boba. 
Relájese que pa’ eso nos tenemos confianza –La 
joven estaba entusiasmada. Sentía un calor que le 
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subía desde las piernas hasta el estómago. La 
respiración se le aceleró y quiso besarla más–. Pues 
use la imaginación, no sea boba –repitió varias 
veces lo mismo–. Haga de cuenta que yo soy un 
man bien bueno y ya. 
Hubo espacio para un intento más. 
– No, no. Es que no –Caro ya comenzaba a 
sentirse ofuscada–. Usted a mí no me despierta ni el 
pajarito. ¿Sabe qué? Deje así –Después de esa tarde, 
cada una siguió por su lado, buscando alguna 
experiencia placentera.  
 
*** 
– Lo que a nosotros nos dijeron es que nos 
van a mostrar nuestras historias, lo que dijimos en 
las grabaciones. Me imagino que es eso y ya. Yo en 
todo caso estoy muy emocionada porque esto es 
algo nuevo para mí –le dijo Caro a Erika, la amiga 
que eligió para ir a la premier de la serie ‘Gentes’, 
del canal regional Telecafé, un proyecto en el que 
había participado y que contaba historias de la 
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comunidad LGBTI en el Eje Cafetero. El estreno 
era en Armenia, pero antes debían recoger a otros 
co-protagonistas en Pereira. A todos les dieron los 
viáticos, con posibilidad de llevar a un 
acompañante. 
Chinchiná. 7:40 a.m. Caro estaba algo 
mareada. Las curvas de los primeros kilómetros 
hacían efecto en su cabeza y su estómago. “Mejor 
no hablo tanto a ver si es eso, me voy a ir calladita”, 
le comentó a Erika mientras miraba detalladamente 
por la ventana del bus, pues no quería perderse 
nada: los árboles, las montañas, los cultivos de café 
que comenzaban a tupir esas pendientes de 
vegetación, los pocos restaurantes al pie de la 
Autopista del Café, los carros, la gente, el cielo, las 
nubes, las señales de tránsito y hasta las líneas 
pintadas en el asfalto, todo un conjunto de cosas 
nuevas que se le amontonaban a la vista y que 
inmediatamente se deslizaban con un efecto 
impresionista, pinceladas que se le escapaban a 
causa de los 80/90 kilómetros por hora del bus. 
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8:00 a.m. Precaución. Animales en la vía. 
Zona de derrumbe. “¡Mire eso Eri, yo no lo puedo 
creer! ¡Ay!, eso lo bonito amiga, venga le tomo una 
foto con ese puente al fondo”. La efusividad de 
Caro al ver el Viaducto César Gaviria Trujillo, que 
conectaba al municipio de Dosquebradas con 
Pereira, fue motivo de risas disimuladas en el bus, 
eso se sumó a los agudos griticos que pegó durante 
el trayecto ante cualquier novedad. 
Horizontal, vertical, horizontal, vertical, 
diagonal. La joven movía el celular de un lado al 
otro tratando de buscar más ángulos para sus fotos, 
la pantalla de cuatro pulgadas de su smartphone se 
quedaba chica para la estructura que ella quería 
capturar para siempre. “Yo nunca había visto esto 
tan bonito. ¡Vea lo alto!”, continuaba ella con sus 
graciosas muestras de asombro por algo que para el 
resto era apenas normal, casi invisible. 
El bus se detuvo en una bahía de cemento a 
la salida de almacenes Triunfo. Ya estaban al 
acecho, como buitres, los hombres que con trapo 
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rojo en mano y sus brazos en movimiento indicaban 
cuál era el siguiente taxi disponible y le abrían la 
puerta al posible cliente que, a cambio del 
improvisado pero ya establecido servicio, les 
entregaba un par de monedas. 
“Próxima parada: el terminal de 
transportes”, dijo el conductor. La furgoneta quedó 
casi desocupada. Caro y Erika se fueron caminando 
en dirección al este y atravesaron un metálico 
puente peatonal al que le sonaban todos los pasos; 
en cuestión de minutos, ya estaban sobre la avenida 
Circunvalar, cerca de una iglesia. Caminaron una 
cuadra más y llegaron a la entrada del Centro 
Comercial Pereira Plaza, el punto de encuentro con 
los demás participantes de la serie. Allí ya estaba 
parqueada la van blanca que los llevaría al Teatro 
Azul, en Armenia. 
8:50 a. m. Llegó la diva y su presencia no 
pasó desapercibida. Y fue el centro de atención. Y 
cautivó a Caro… El cabello rubio (abundante por 
las extensiones) y con mechas rojizas le llegaba a la 
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cintura. Senos, cintura, piernas tonificadas y un 
trasero admirable se dibujaban debajo del pequeño 
enterizo en denim, tipo short, que llevaba puesto. Su 
escote pronunciado dejaba ver el grabado de animal 
prints en colores neón de su brasier. Con gafas 
oscuras, una maleta de rodachines y otra más 
colgada en su hombro, la despampanante mujer 
caminaba casi como si estuviera en una pasarela. 
Llegó a la van y saludó a Caro. Tenía voz gruesa 
pero pulida, entrenada para bajarle al tono y 
escucharse más sutil. 
–Mucho gusto, Liar. 
–¿Cómo? ¿Laier? –Preguntó Caro. 
–Sí, laa-ii-eer. Se escribe liar pero se dice 
laier, como ‘mentirosa’, en inglés. –Confirmó ella 
mientras buscaba dónde hacerse.  
Caro no podía dejar de mirarla. Era lo que 
ella tenía en mente para su transformación. “Usted 
tan bonita. Déjeme decirle que tiene un cuerpo 
divino”. 
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–Gracias. Todos los días voy al gimnasio 
dos horas –alardeó mientras se acomodaba las gafas 
como diadema–. Es que si uno no le hace 
mantenimiento a esta vaina –se miró el abdomen y 
luego los senos– todo se va para abajo mi amor. 
Bueno –aclaró– el ejercicio ayuda junto con las 
cirugías ¿Ya empezó a tomar hormonas? No se 
duerma con eso, tiene que empezar ya. Yo tengo 24 
años y empecé a tomarlas a los 19, pero entre más 
rápido mejor porque el cuerpo asimila todo eso. 
–Yo quiero pero todavía no me sale la cita 
en la E.P.S., y sí, claro, yo sé que eso es muy 
importante ¡jumm! 
Pronto, llegaron más pasajeros. Esta vez fue 
una pareja de jóvenes con un estilo rosa-punk. Uno 
de ellos se presentó como Fabián. Era flaco, alto, 
algo desgarbado, de ojos castaño oscuro, cabello del 
mismo color y piel blanca. Vestía camiseta y 
pantalón negros, unas botas estilo militar y un 
chaleco de jean. El toque de color lo daban un tacón 
en miniatura fucsia que colgaba de su oreja 
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izquierda y el cabello que le hacía juego. Su 
compañero Santiago llevaba un atuendo similar y 
llamaba la atención por el rostro andrógino. Era 
difícil establecer si era hombre o mujer. “Parece 
blanca nieves”, le susurró Erika a Caro. 
– ¿Esos ojos por qué son así? ¿Son 
naturales? Parece un gato –Preguntó 
indiscretamente Erika al joven. Tenía las pupilas tan 
dilatadas que parecía un dibujo animado. Miraba 
por encima del hombro, como si se sintiera 
poderoso, bello, como en la Edad Media lo hicieron 
las doncellas que utilizaban el venenoso extracto de 
la Belladona –“hierba de las brujas”– para el mismo 
fin, pues se creía que las pupilas dilatadas eran más 
atractivas para los hombres. 
–Son lentes de contacto. –Confesó y sonrió, 
luego se sentó con su compañero en el fondo de la 
pequeña camioneta. 
Al grupo se unieron Daniel Camilo y su 
novia. 
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– Eri, él es un chico ‘trans’, es decir que 
tiene sexo femenino pero se siente hombre y está en 
un proceso para cambiar su físico, todo. –Le 
contaba Caro a Erika– ¿Cierto Dani? 
– Sí. Ya hasta me está saliendo un poquito 
de barba –respondió alegre. 
Casi una hora después, la van por fin 
arrancó. Iban retrasados por Taliana y Jimena, las 
“reinas”. Ellas eran, respectivamente, la señorita 
Risaralda y la señorita Colombia trans. Venían con 
su amiga Paula, una modelo. 
Una curva y otra más, el conductor 
aceleraba y frenaba bruscamente; por momentos, la 
marcha se normalizaba.  
– Con movimiento y todo pero me toca 
empezar –expresó Liar y abrió su maleta. Fue como 
si todos se transportaran al backstage de la función 
principal en una noche de colores y hormonas 
cortando el aire. En su equipaje había vestidos de 
lentejuelas, pelucas, pestañas y uñas postizas, 
maquillaje, cremas, tijeras, espejos de varios 
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tamaños, lo que pudiera llegar a necesitarse para 
pasar de la realidad a la magia en cuestión de 
minutos. 
Empezó con destreza. Al comienzo de este 
show exclusivo que comenzaba a darles a sus 
compañeros de viaje, su cara estaba pálida, luego 
fue tomando color. Con sus dedos esparció una base 
beige dando trazos de abajo hacia arriba. Polvo, 
mucho polvo. Sombra café oscura en los pómulos y 
otro tanto de polvo más para atenuar y mezclar los 
colores. Su rostro quedó delineado. Uno, dos y 
hasta tres tonos de sombras morado, lila y fucsia se 
esparcieron en sus párpados; un delineador negro 
oscureció su mirada y una última sombra negra 
opacó los extremos de piel que le quedaban más 
claros alrededor del ojo. 
– Adiós mi vida. –Liar les sonreía a los 
conductores que se quedaban perplejos cuando 
desde el escote en el que se fijaban subían la mirada 
y la veían maquillándose; cuando la oían descubrían 
que no era una “mujer” convencional y esquivaban 
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ese bus del que salían carcajadas, música y una que 
otra palabrota obscena acompañada de otra risa 
escandalosa.  
– Claro, yo, que soy tan puntual, no tendría 
que ponerme en estas –Liar trataba de equilibrarse 
en las curvas, alzaba la ceja y seguía pintándose– si 
este trío de diosas no se hubiera retrasado tanto. 
Porque aquí todo hay que decirlo: ¡En Pereira no 
hay maricas más impuntuales que ustedes! 
– Liar mi amor, calmáte pues. Yo qué culpa 
mi vida si Taliana y Paula no salían. Ajá, tú no te 
quejés tanto, que tiempo para ti es lo que hay. Tú te 
presentas como en la mitad. En cambio nosotras, 
que somos las presentadoras, ¡vamos tarde! ¡Ay! 
señor, apúrele por favor. 
Jimena trató de calmar a la artista del día; 
porque Liar, además de participar en la serie 
‘Gentes’, presentaría su show central en la premier. 
El proyecto incluía las historias de 20 personas más. 
– ¡Cuál apúrele! –Gritó Liar– ¿Entonces me 
clavo un ojo con un pincel o qué? Señor mentiras, 
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pues hágale más o menos rápido, pero si va a coger 
una curva muy muy muy… ¿me avisa?  
Adelante, el conductor se reía de las 
peticiones de sus pasajeras; a su lado, la productora 
de la serie le pedía paciencia con solo mirarlo 
tiernamente. Uno de los camarógrafos iba con ellos 
en la van, quizá el único heterosexual en la parte 
trasera del vehículo; ahora tenía la titánica labor de 
cargar la paleta de colores en polvo de Liar, con sus 
pinceles, brochas y diminutos almohadones 
incluidos. 
Zona Escolar. Música bailable. La diva se 
recogió el cabello para verse el perfil maquillado y 
en el cuello se le vio el tatuaje: Beautiful liar. En la 
muñeca tenía otro, pero no se entendía lo que decía. 
Se echó más sombra plateada en los párpados. El 
camarógrafo se estaba quedando dormido. Ella 
siguió con una segunda capa de pestañina. 
– ¿Y tú qué haces Carolina? ¿Por qué tan 
callada? Hable mija porque aquí nadie se salva –
dijo Liar. 
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– No pues aterrada viéndola maquillarse así. 
Usted es una dura. Yo no sería capaz. Tan divina 
que se ve –le respondió Caro– Yo soy personera del 
colegio en el que estudio en Manizales, voy en 
grado once. 
– ¿Tú eres la personera? Genial. No te lo 
puedo creer. Excelente noticia. Tienes que seguir 
juiciosa –Liar le hizo un guiño con el ojo izquierdo. 
– Sí, gracias a Dios y obvio tengo que 
ponerme las pilas con el estudio. Yo sé que sí. 
Vía Armenia – Cali. Más delineador negro. 
– Como te ves de linda –Caro seguía 
halagando a la diva. Estaba con la mirada perdida 
en sus curvas y su proeza al maquillarse. 
– Verdad, usted quedó muy mamacita, como 
siempre –Añadió Fabián. 
Llovieron elogios para Liar. 
Santuario. El Jardín. Transite con cuidado. 
Obras en la vía. 
– Este triunfo es por ustedes dos: 
impuntuales. Pude haberme maquillado en el 
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camerino del teatro ¡pero no! Me tocó en plena 
acción del conductor –Liar señaló a las reinas y 
siguió en su proeza de repasar, una vez más, sus 
pestañas postizas con pestañina. 
– Mi amor llegué trasnochada a las 6:00 de 
la mañana donde ella –afirmó Jimena mientras 
codeaba a Taliana– Yo solo me maquillé pero ella 
tenía que armarse completa. Era todo un hombre –
La risa contagió a Liar y tuvo que parar su tarea por 
un momento– Y Paula en la estación de Cuba, en el 
hotelucho ese. 
– Y así queriendo ser reinas... –reparó Liar. 
– Ay no compares mi amor que yo en un 
reinado soy la primera que salgo –refutó Jimena. 
– ¿Y ustedes qué? ¿No se piensan arreglar? 
–La interrumpió Liar. 
– No mi vida, nosotras con rubor y una línea 
negra quedamos listas –Respondió Taliana. 
– Sobre todo para una Drac –dijo Liar 
molesta. 
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– Ah es que somos unas Drac modernas –
añadió Jimena. 
 – ¡Eso! –increpó sarcásticamente la diva del 
transformismo. 
– Jimena y yo somos Show Girl. Pero ellas 
dos –dijo Taliana a Caro, señalando a Liar y a 
Fabián– son Drac Queen. Yo fui pero ya no. 
– ¿Qué diferencia hay entre una Drac Queen 
y una Show Girl? –preguntó Caro. 
– ¿Y vas a desnudarte? –la pregunta de Caro 
quedó en el aire con la interrupción de Jimena. 
– No. Vestida –respondió Liar. 
– ¿O semi? –añadió Jimena. 
– Pues pa’ mí eso es vestida. No sé para 
ustedes qué será, pero una tanga es vestida, o quién 
sabe… 
– Eso tranquila que con esa mano de 
maquillaje para qué ropa, ya quedó vestida –Al 
fondo del carro se reían. 
Música… “¡Caballo viejo!”...  
  
 
 
169 
 
– Uy, súbale a esa. Cuando el amor/ Llega 
así de esa manera/ Uno no se da ni cuenta –Liar 
empezó a cantar y siguió retando el techo de sus 
ojos con más color. 
– Oiga, ¿usted se vino en tacones sabiendo 
que no sabe manejar eso? Queda como una jirafa –
le dijo a Taliana mientras siguió con el fucsia 
brillante para sus labios. 
– ¿Liar usted cuánto calza? –preguntó 
Fabián.  
– Treinta y seis y mido 1.63 –respondió ella. 
– ¿En Pereira venden zapatos para mujer 
con pie grande? –Interrumpió Caro. 
– Sí mi amor. ¿O acaso no ve la mano de 
travestis que hay? –respondió Jimena desde el 
asiento trasero, luego gritó a carcajadas cuando le 
vio el pie a Caro. 
– ¿Queeeeé? Mamita a usted lo que le tocó 
fue la pata de la cama. Pobre mujer. Es talla XXL. 
– Para ella no hay condón jajaja –
interrumpieron todas. 
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10:00 a.m. Curva. Reducción de velocidad. 
–Vamos muy callados. Deberíamos tener 
más recocha –dijo Liar después de la risa explosiva 
por el tamaño de los pies de Caro, a quien nadie 
dejaba de mirar. 
–¿Y cuánto mides pues? –le preguntó 
Fabián. 
–1.75 –respondió ella. 
–Pero en Manizales por lo menos encuentras 
vestidos. ¿Cierto? –preguntó Paula. 
–Y hombres bebé. ¡Hombres! Con las 
barbitas de tres días y esos culos duros de subir 
tanta falda –enfatizó Taliana. 
–Señor… –Liar interrumpió en tono cálido– 
¿trajo Dog Show para esta mano de perras que 
tenemos acá atrás? ¿Sí las oye lo guaches? 
El coro de risas lo engrosaron el conductor, 
la productora, Daniel Camilo y su novia, el 
camarógrafo, Erika y Santiago. No se atrevieron a 
participar en la conversación del grupo pero 
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disfrutaron entretenidos con las historias y 
ocurrencias de las divas.  
Por fin, después de agotar cualquier 
posibilidad de combinación con las sombras, Liar 
cerró su cajón mágico y continuó con una 
cosmetiquera pequeña; de una bolsita plástica 
enrollada sacó un copito de algodón y cortó el palo 
a la mitad. 
– No Liar, no haga eso que es muy 
desagradable –le advirtieron sus amigas. Caro no 
entendía de qué estaban hablando. 
La diva aspiró una bocanada de aire, 
parpadeó rápido y sostuvo la respiración durante los 
pocos segundos que le tomó introducirse cada mitad 
del copito por las fosas nasales para estirárselas. 
Los fragmentos formaron un ángulo recto en cada 
orificio y le estiraron la punta de la nariz. Después, 
con delineador líquido y un pequeño pincel Liar 
pintó de negro los palos de los copitos, que 
quedaron a la vista en cada hueco. 
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– ¡¿Usted por qué hace eso!? Ay no, qué es 
eso tan horroroso. ¿Es que no le duele o qué? –
preguntó Caro alarmada. 
–Esto es como el aguardiente y los pipís. 
Uno no deja el vicio –le contestó Liar. 
Aunque no era la primera vez que la veían 
hacerlo, todas observaron perplejas y con fastidio. 
– ¿Alguien tiene líquido de lentes? –
preguntó Liar, pero nadie habló. 
– Se hacen las maricas cuando les conviene 
–se respondió a sí misma. 
– ¿Quién tiene desodorante? –siguió, pero 
nadie contestó. 
– Ah, pero que hijueputas, bien mujeres que 
se creen y no cargan nada –arremetió ofendida. 
Todas rieron una vez más. Luego Jimena le pasó lo 
que pedía. 
‘A quién le importa’, “la de Rocío Durcal”, 
“la del orgullo gay” y ‘El popurrí pandora’, fueron 
las ideas de canciones que le llovieron a Liar en el 
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trayecto para que interpretara en el teatro. “No sé 
qué cantar. Allá improviso a ver qué me sale”, dijo. 
Plaza de Toros. Panaca. Parque del Café. 
“Acá hace como calor”. Caro se quitó el 
saco que traía puesto y quedó con una blusa de velo 
azul oscura con pepas blancas, amarrada en el 
cuello y de espalda destapada. Mientras tanto, Liar 
se tomaba selfies y preguntaba por el “guai fai”, 
“…y no olviden tomarse la tacita de café por 
Telecafé”, repetía Taliana y ojeaba el libreto de 
presentación de la premier. –Ese guion es más 
chistosito, qué pesar –reía mientras seguía 
repasando. 
– ¡Hombres! Niñas, ataquen –las preparó 
Liar. 
– Guau guau –silbó Jimena. 
– ¡Señor, saque el Dog Show que nos dio 
hambre! –gritaron desde atrás al conductor, que 
seguía riéndose de los comentarios. 
– Colegio Jorge Isaac. ¿Quién es ese? –
preguntó Paula. 
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– Ay, eso lo sé hasta yo. Ese es el man que 
escribió una novela que se llama La María –le 
respondió Jimena. 
– ¿Y la leíste? 
– Claro, quién no. Eso se lo ponían a todo 
mundo en el bachillerato. Yo hasta fui a la hacienda 
esa donde supuestamente vivieron el mancito y 
María. 
– ¿Esa fue a la que le robaron las trenzas 
después de muerta cierto? ¿Sabe qué es lo que pasa? 
que hay mucho marica sin pelo, y qué diría: “Esta 
ya muerta qué importa” –agregó Fabián a la 
conversación. 
– Vea el power: puro chontaduro... –
interrumpió Liar (como todas lo venían haciendo) y 
señaló a un hombre de piel negra vendiendo el fruto 
pasional. 
– ¿Para dónde vamos? –preguntó alguna de 
las alborotadas. 
– Para el Teatro Azul –le respondieron. 
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– Definitivamente hay unos negros 
espectaculares –murmuró Jimena cuando vio cómo 
pelaban el chontaduro– ¿Ya vieron el que sale en 
‘Halo’, de Beyonce? ¿Es el mismo del video de 
Adele? 
– ¿Cierto que en esa canción ella dice que ya 
no es la víctima sino la victimaria? –interrumpió 
Taliana. 
– Sí –respondió Liar. 
– Entonces sí entendí. Me voy pa’ los 
‘iunaides’ –completó Taliana. 
– Mirá esa vieja con el pelo de colores –
Caro señaló por la ventana. 
– Me acuerda a los pollitos que vendían a la 
salida de la escuela –añadió Liar. 
– Sí, los que duraban una noche –comentó 
Daniel Camilo, quien comenzaba a sentirse en 
confianza para hablar. 
– Entonces ya sabemos cómo decirles a los 
amores de la Paula: pollitos de colores, porque le 
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duran una noche –Taliana no había terminado de 
decir la frase y ya estaba riéndose estentóreamente. 
– Miren al de verde. ¡Bello! –gritó Liar y 
esta vez se asomó por la ventana, se inclinó hacia 
adelante, su escote hizo su parte y ella tiró un beso 
al aire. 
Coliseo del Café. 
10:40 a.m. La van se detuvo afuera del 
Teatro Azul. Ya todos estaban listos. En la entrada 
había una camioneta parqueada, era de colores 
blanco y verde con el nombre del canal regional de 
televisión; de ahí salían hombres cargando cables y 
antenas. Un grupo de mujeres de traseros y senos 
grandes, maquilladas, en minifalda, vestidos cortos 
de lentejuelas, shorts de flecos y extensiones rubias 
hacía fila para entrar a la sala. Eran amigas de Liar 
y venían a verla en acción. 
Pronto, las escandalosas que hace minutos 
venían gritándoles a los hombres y haciendo 
bromas, se dispersaron y ocuparon su lugar. Liar 
corrió al camerino del teatro (ella se imaginaba algo 
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tipo Broadway pero en realidad era una especie de 
oficina-vestier) y continuó su transformación, 
Jimena y Taliana ocuparon el baño del público y 
cambiaron los shorts y camisetas diminutas en las 
que venían por unos vestidos de gala largos, y 
Fabián cambió su atuendo punkero por un vestido 
verde corto ceñido al cuerpo, medias veladas del 
mismo color y tacones azules. A diferencia de Liar, 
él solo usó un tono tierra en sus párpados, se aplicó 
un labial fosforescente, se revolcó la cresta rosada 
con crema para peinar y quedó listo. Del equipo de 
producción le tenían listo el marco de cuadro 
dorado con grabados renacentistas con el que 
comenzó a bailar y ofrecer fotografías a la entrada 
del teatro. 
El resto del grupo venía como espectador, 
así que se dedicó a hacer vida social mientras todo 
iniciaba. Caro, algo perdida y todavía tímida, le 
repetía a Erika que le tomara fotos a todo: a la 
gente, al grupo de travestis que entraba en ese 
momento, a la ropa que llevaban puesta las mujeres, 
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a la decoración del lugar y hasta a la muestra de 
café latte y la torre de cupcakes que pusieron en 
plena puerta del teatro. Todo era nuevo para ella. 
11:00 a.m. Comenzó la función. Taliana y 
Jimena, algo nerviosas, presentaron al gerente del 
canal, al equipo de la serie y a sus protagonistas. 
Luego le dieron la bienvenida a ‘Liar Flowers’. 
Solo se veía humo y luces de colores. Una pista de 
música electrónica sonaba suave, salió la diva 
taconeando fuerte, con blazer, peluca de afro y 
sombrero –parecía el guitarrista de Guns N’ Roses–, 
pegó un brinquito y deslizó sus piernas de extremo 
a extremo hasta que bajó por completo. Voló el 
sombrero y siguió su baile sensual. El blazer cayó al 
suelo y las lentejuelas del enterizo brillaron con las 
luces. Como lo había prometido, usó una prenda 
diminuta, una especie de vestido de baño sexy para 
una noche de gala. ‘I will survive’, de Gloria 
Gaynor, fue la primera de tres canciones que 
interpretó con mímica, al tiempo que hizo alarde de 
su flexibilidad y su talento para el baile. 
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Los aplausos no fueron para menos. ‘Liar 
Flowers’ demostró por qué era la Drac Queen más 
famosa del Eje Cafetero. Ella salió del escenario y 
se sentó junto a sus chicas entre el público. 
Entonces la proyección inició. Una a una fueron 
apareciendo las historias de quienes estaban allí: 
Travestis, transformistas, transexuales, 
homosexuales, hombres y mujeres y transgénero; 
profesionales, prostitutas, desempleados, 
estudiantes y modelos, el grupo era variado. 
Jimena, por ejemplo, había trabajado hasta 
hace un año como auxiliar administrativo en un 
banco, hasta que un día se cansó de fingir y salió del 
clóset. Ya su familia lo sabía y la apoyó. Se cambió 
el nombre y se metió a clases de modelaje. Su 
estatura de 1.85, sus ojos verdes y cuerpo delgado 
ayudaron. Pronto estuvo en campañas y desfiles de 
moda. En pocos meses se ganó el reconocimiento 
en la comunidad LGBTI, pero su mayor triunfo 
llegó con la corona de Miss Colombia Trans, con la 
que se hizo merecedora a un viaje a Tailandia. 
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Todavía no recogía los fondos suficientes para irse. 
Gracias a este título, se vinculó a la Alcaldía de 
Dosquebradas con proyectos de interés social y 
educación sexual. 
Tras la introducción de cada historia y una 
invitación a ver la serie (se emitiría un capítulo los 
miércoles cada ocho días, a las 9:00 de la noche), el 
grupo volvió a la van y se fue en caravana con el 
resto de asistentes para un restaurante a las afueras 
de Armenia, invitados por el equipo de producción. 
Tambo. Filandia. Restaurante Juancherito. 
–¿No le parece que ha sido una experiencia 
muy bonita, como inolvidable? –le preguntó Caro a 
Erika, que para ese momento ya se había vuelto 
amiga de todas las muchachas 
–Sí Caro, me alegra que lo disfrutes –le 
respondió y siguió entretenida. 
–Que alce la mano la que está soltera y sin 
compromiso –chilló Liar. 
–Yo porque no creo en los hombres. Todos 
son iguales –gritó Jimena. 
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–¿Iguales? Mi amor te equivocaste de carro, 
¿no ves la mano de raros que hay acá? –dijo Liar al 
tiempo que soltaba una carcajada. Todos se unieron 
a la risa. 
–Boba estoy hablando en serio –continuó 
Daniela– no he conocido al primero que no sea un 
aprovechado que lo quiera a una para pasar el rato y 
ya, o para aprovecharse de la fama. 
–¡Por eso! Vea a esta manada de 
aprovechadas –seguía Liar en su broma. 
–¿Caro y tú cuándo te vas a poner tetas? –
interrumpió Paula. 
–Hmmm pues cuando tenga plata, pero 
quién sabe cuándo será eso –le respondió– ¿Verdad 
que uno pierde sensibilidad en los pezones? 
–A mí sí me pasó, yo casi no siento nada si 
me tocan –comentó Taliana– pero la Liar es la que 
dice que quedó como si nada. 
–Afortunadamente –completó Liar. 
–Pues yo sí perdí sensibilidad pero no me 
importa. Y este año me opero las cuerdas vocales 
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para quedar con la voz femenina –dijo Jimena–. 
También estoy pensando en el cambio de sexo por 
mi profesión, porque a veces me toca modelar 
vestidos de baño y es muy difícil escondérselo. 
–No, yo sí no soy capaz de escondérmelo 
porque soy muy sensible y de pronto se me para, 
qué boleta –confesó Caro y se le contagió la risa del 
grupo tras su respuesta. 
Bandeja paisa, sancocho, picada, arepas con 
guiso, chuleta de res con papas a la francesa, 
limonadas y jugos. Hubo risas y más confesiones en 
la mesa, fotos, videos, selfies y publicaciones en las 
redes sociales. Una hora después, las reinas y Liar 
se despidieron, iban para una entrevista en el canal. 
El resto del grupo volvió a la van. Esta vez ya no 
había recocha. Iban dormidos. 
3:30 p.m. Pereira. Daniel Camilo y su novia 
se quedaron en el centro, él estaba cumpliendo años 
y planeaban celebrar esa noche. Fabián y “el de las 
pupilas dilatadas” (como bautizaron a Santiago) se 
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bajaron antes de llegar a la terminal de transportes, 
Caro y Erika abordaron un bus para Manizales. 
4:00 p.m. Trancón a la salida de 
Dosquebradas. 
4:30 p.m. Retorno a Pereira. Santa Rosa de 
Cabal. Zona escolar. 
– ¿Por qué será que uno se monta a un carro 
y como que se va durmiendo? Esto lo arrulla a uno 
¿cierto? –comentó Caro. 
– Pues duérmase un rato, vea que falta para 
llegar –respondió Erika. 
– Yo sí quisiera descansar las vistas un 
poquito, pero es que no me quiero perder nada. 
Porque ¿cuándo voy a volver yo por acá? –recalcó 
Caro y suspiró. Erika inclinó la silla del bus y se 
tapó la cara con un sombrero. Ella, al contrario, 
volvió su vista a la ventana y siguió contemplando 
las imágenes que se esparcían velozmente formando 
paisajes de líneas.  
5:20 p.m. Manizales. 
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VIII 
La Puta Manada 
  
Puta, puta, reputa. Por bonita. Por esa falda 
tan cortica. Por el escote. Por el maquillaje. Por el 
caminado. Puta. Por tener sexo casual con alguien. 
Puta. ¿Con otra mujer? Putísima. 
 Avenida Santander. Medio día. Hora pico. 
Marcha de las Putas. 
 Tenían las tetas y el culo al aire. Fumaban, 
se reían, cantaban y desfilaban naturalmente. Hubo 
momentos en que lo hicieron chueco porque los 
tacones eran muy altos; otras veces, porque los 
tragos ya les habían cogido ventaja, o porque 
todavía no dominaban la pasarela como sus 
compañeras. Eran putas en disputa. Eran putas y 
estudiantes, amas de casa, prostitutas, mamás 
solteras, novias, activistas, disidentes, lesbianas, 
hombres. Eran putas que lo disfrutan. 
 Somos las nietas de las brujas que no 
pudieron quemar.  
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El performance de la colectiva Subversión 
Marica empezó con este canto; luego, en diferentes 
espacios y apariciones leyeron el tabaco, cantaron, 
lanzaron conjuros y hechizos, e hicieron limpias con 
plantas medicinales. Sus integrantes recrearon ritos 
de culturas paganas, brujas, santeras y gitanas. Con 
un brebaje (el canelazo que hicieron esa mañana en 
la casa de Fredy) invitaron a los transeúntes, a los 
curiosos y a los escandalizados a liberar sus 
demonios, a dejar la vergüenza y el miedo al qué 
dirán. 
Saca de tu cuerpo el machismo.  
Sonaron los tambores.  
Mete a tu cuerpo el feminismo.  
Vestían de negro; sus caras, pintadas de 
verde, rojo, azul y blanco, y en su cabeza, un 
turbante con la bandera de Colombia. Estaban 
descalzos. Seguían cantando. La caracola y la tierra, 
la sal y las piedras, las semillas, el incienso y las 
flores cubrieron el rastro del grupo.  
Los brujos y taitas nos darán la fuerza.  
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En ese punto, los jóvenes quemaron 
eucalipto y palosanto, y de entre el público salieron 
compañeros alzando carteles con los nombres de las 
últimas víctimas de feminicidios: Rosa Elvira Cely, 
Dora Lilia Gálvez, Berta Cáceres, Yuliana 
Samboní, junto con otras letras que se deformaban y 
se hacían ilegibles por el ondear sulfuroso de los 
participantes. 
Estos son los amuletos del cambio, les 
dijeron a las personas mientras repartieron plantas 
de ruda, hierbabuena, pronto-alivio y limoncillo.  
Esta es la fuerza que conjuga el universo 
contra la violencia, este es el símbolo de la 
resistencia y el compañerismo. 
La Puta Manada, grupo que también 
participó en la marcha, se formó por su decisión de 
dejar de huir y confrontar la realidad con actos de 
paz, llevando como consigna que “la violencia no es 
contra una sino contra todas”, y su nombre, que 
incomodaba de solo nombrarlo cuando asistían a 
encuentros con autoridades locales, buscaba darle 
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otro sentido a la palabra Puta, usada para ofender, 
descalificar y reprimir a las mujeres por su manera 
de vestir, actuar y pensar. 
– Nosotros reapropiamos el insulto y es 
nuestro lugar de enunciación política para denunciar 
las formas absurdas de justificación y legitimación 
de la violencia sexual –le respondió Isabel a un 
periodista de una emisora local que asistió a la 
marcha. 
Insultarte no me hace más hombre 
El acoso sexual callejero es una forma de 
violencia 
Para sorpresa de la manada, muchos de los 
policías que custodiaron el orden público durante el 
evento, accedieron a llevar las hojas con mensajes 
que el grupo les pasó. A las 7:00 de la noche, Las 
Guapas se fueron a cambiar para recibir otra jornada 
laboral. Los curiosos siguieron su paso y la Policía 
despejó el tumulto para evitar más trancones sobre 
la carrera 22. La Plaza Bolívar quedó vacía. Había 
confeti, papeles picados y ramas en el suelo. Las 
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palomas picoteaban las semillas que dejaron las 
brujas. 
 
*** 
– Las mujeres desconocen los tipos de 
violencia a los que pueden ser sometidas o los que, 
por ignorancia, también infringen a otras personas –
Julián les preguntó a las jóvenes presentes en el 
Putaller qué tipos de violencia conocían y cómo se 
sentían violentadas. 
– Si le pegan. Cuando hay un bonche con el 
marido y él le manda una cachetada a la vieja, la 
zamarrea, la empuja, de todo. Hay desgraciados que 
hasta las cogen a pata –a medida que se le vinieron 
más ejemplos a su cabeza, Zayra comenzó a alzar la 
voz, estaba furiosa. 
– ¿A pata? Hay mujeres a las que les cortan 
el pelo, les dan machetazos, las queman, las 
torturan. Es que hay mucho sádico suelto y uno ya 
no sabe ni con quién se está metiendo –agregó Caro, 
que tomada atenta nota de todo lo que decía Julián. 
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 – Es verdad lo que están diciendo 
muchachas, pero lo que hemos nombrado hasta 
ahora son casos de maltrato físico –les dijo él–. ¿Se 
han puesto a pensar en las veces que las han 
insultado, humillado, aislado o vigilado? ¿Alguna 
vez se han burlado de ustedes por su apariencia, o 
porque están gorditas, o porque según sus parejas o 
familiares, ustedes “son como bruticas”? 
 Caro dejó de escribir y empezó a dibujar 
triángulos en el cuaderno. Miraba de vez en cuando 
al frente. Los pies, acomodados en puntitas contra el 
suelo, se le movían casi involuntariamente, como si 
tuviera ganas de orinar. A medida que avanzaba el 
Putaller, se preguntaba si le iba a llegar el turno de 
hablar. Qué diría. Muchas cosas se le amontonaban 
en la cabeza. Esta era la cuarta vez que ella asistía a 
los encuentros de La Puta Manada, así comenzó a 
hacerlo desde que los conoció cuando viajó con Las 
Guapas a Bogotá. Uno de los proyectos en los que 
estaban trabajando era el de informar sobre 
cualquier manifestación de violencia contra la 
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mujer. Su propósito era formar, crear cultura y 
cambios en la región. Los Putalleres eran el espacio 
de la Escuela de Trans-Formación y Disidencia 
Sexual, pensada para hablar de historia, ecología, 
movimientos sociales, sexo, violencia, enfoque e 
igualdad de género y propuestas de cambio. 
– Eso es violencia psicológica –continuó 
Julián– pero hay más. Hay violencia sexual, y no 
solo hablo de violaciones; si tu pareja te obliga a 
tener sexo con ella, eso es violencia; si no te deja 
usar anticonceptivos o te exige que tengan 
relaciones sin protección, eso es violencia –mientras 
hablaba, el estudiante de Ciencias Políticas repartía 
fotografías e imágenes que ilustraban su 
explicación–. ¿Ustedes creen que es normal que el 
hombre sea el que maneje el dinero y los ingresos 
del hogar? No. Eso es arcaico. Si les maneja el 
sueldo, les toca pedir permiso si van a comprar 
algo, si no saben en qué se gasta el suelo y no las 
deja trabajar, eso es violencia patrimonial y 
económica. 
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– Pero esa no cuenta –interrumpió Yesenia– 
si el marido hace todo eso, ¿quién le dice que no? 
Aunque una pusiera la queja, ni la misma Policía le 
pone cuidado. 
– Eso es lo que queremos cambiar chicas, y 
lo primero es que todas tengamos claro cómo nos 
pueden violentar –participó Isabel, la líder del 
grupo. En seguida apagó el computador, guardó las 
cartillas y miró a Bertha, quien la escuchaba atenta 
en primera fila–. Venga mi negra –invitó a los diez 
jóvenes presentes a que se pararan de las sillas y se 
sentaran en el suelo formando un círculo–. Pillen 
pues esta historia y la iniciativa de mi parcera. 
Bertha era una señora de unos cuarenta años, 
de piel negra, acuerpada, con cabello largo, labios 
gruesos y nariz chata. Venía de Buenaventura a 
compartir un par de días con La Puta Manada y 
contarles sobre el proyecto Mujeres a Paso de 
Mangle, con el que estaban llegando a las mujeres 
de la cárcel del municipio, a las trabajadoras 
sexuales y a algunas amas de casa. Esa fue la 
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introducción, pero pronto siguió con algo que las 
dejó en shock. 
– Miren muchachas, esto que les voy a decir 
no es fácil –comenzó diciendo–, pero después de 
muchos años ocultando lo que me había pasado, 
entendí que tenía que sacar la fuerza y el valor para 
hacerlo, y animar a que ninguna mujer se quede 
callada –Todos la miraban atentos. 
La causa de su alcoholismo –les dijo 
Bertha– tenía una explicación. Era su escape, su 
terapia, su inconsciente deseo de lastimarse por lo 
que le pasó. Cuando tenía 18 años, la guerrilla se 
tomó el pueblo donde vivían ella y su familia. Hubo 
enfrentamientos con la Policía, disturbios, saqueos e 
incendios. El afán de llegar a su casa era enorme, 
pero a su paso por la carretera de ‘Las tres Marías’ 
(como llamaban la zona donde vivían las parteras 
más famosas: María Soledad, María Mulata y María 
Jacinta) siete hombres interrumpieron su camino, la 
arrastraron al monte y la violaron. 
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– Yo no sabía qué hacer, estaba paralizada. 
No era capaz ni de gritar. Solo les preguntaba: 
¿Pero yo qué hice? ¿Yo qué hice? ¿Por qué a mí? –
Bertha tenía una voz ronca que de vez en cuando se 
iba y volvía con más fuerza, como si se ahogara en 
cada recuerdo– Lo único que me respondían era: 
“Cállese perra o la matamos”. 
En medio del ataque, la joven, que para ese 
momento ya tenía su falda rasgada, estaba descalza 
y todavía con una manga de la camisa puesta, vio 
un rostro familiar. Era su primo Jefferson. Los 
hombres se turnaban para metérselo 
indiscriminadamente, en desorden, tanto que hasta 
se peleaban por entre ellos. Algunos no habían 
soltado el arma; otros, no soltaban las botellas de 
biche. 
Cuando su primo la violó, Bertha no supo 
qué hacer, no entendía nada. Optó por quedarse 
quieta, muda, y rogarle a su Dios que eso terminara 
rápido.  
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– Él supo que yo lo reconocí, porque fue uno 
de los que decía “si cuenta algo te matamos a ti y a 
tu familia. Nosotros sabemos dónde vive ¡perra!”. 
Quién sabe cuánto tiempo después, Bertha 
se vio sola y tirada en la carretera. No recuerda si se 
desmayó. Trató de incorporarse y el dolor en sus 
genitales la tumbó al suelo. Encogida, en posición 
fetal, lloró y se lamentó. Segundo intento. Esta vez, 
se ayudó con una rama gruesa que encontró en el 
suelo. Logró pararse. Con una chancla en el pie 
derecho y el otro pie desnudo (como su cuerpo) 
Bertha caminó hasta su casa. 
Era de madrugada. Los gallos de la vecina 
ya empezaban a cacarear. Había escombros y el 
pueblo estaba en un silencio escalofriante, tanto que 
alcanzaba a escucharse el eco del ruido, los gritos, 
las súplicas de la gente para conservar sus vidas, el 
llanto de los niños. Era como si un halo de dolor se 
colara entre el humo de las casas chamuscadas. 
Nadie notó su llegada. Su mamá y sus 
hermanitos habían pasado la noche juntos, debajo 
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de la cama. Allá permanecían. El sueño los había 
vencido. 
Bertha fue al patio de ropas, se cambió al pie 
del lavadero de piedra y votó las hilachas que le 
quedaron medio puestas. Intentó recostarse en la 
hamaca de la sala pero no se sabía qué estaba más 
inestable: ella o ese pedazo de hilos enrollados que 
colgaban de dos vigas. Se decidió entonces por la 
mecedora de mimbre. Se quedó dormida. 
– Al rato, cuando ya sentí que todos se 
despertaron, me paré calladita sin decir nada y me 
fui para el médico. Ni siquiera les pregunté cómo 
estaban o si les habían hecho algo. Nada. Yo me 
sentía tan mal que no quería ni hablar. 
En el centro asistencial no daban abasto con 
los heridos. Como la vieron llegar por su propia 
cuenta, supusieron que no era tan grave y no la 
atendieron. Una vecina que la vio la acompañó 
donde el médico privado, el único del pueblo que se 
daba el lujo de cobrar $2.000 pesos por consulta. 
Cuando Jeremías vio a Bertha, no preguntó nada, la 
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acomodó en la camilla y le hizo las curaciones. Fue 
necesario coserle siete puntos por el nivel de 
desgarre en su vagina. 
– El doctó no me cobró nada. Yo creo que 
de lo mal que me vio. Es que yo no hablaba. Yo 
creo que tenía cara así como de esos perritos 
muertos de hambre que se sientan a velarle a uno 
comida –Bertha bromeó en medio de su relato. 
Algunos sonrieron por corresponderle el intento, 
pero estaban aterrados. 
“Gracias”. Fue lo único que le dijo después 
de doce días asistiendo de incógnita para que le 
aplicara una inyección cada 24 horas. Eso y las 
pastas que también le regaló, le curaron la gonorrea 
que le transmitieron sus agresores. 
– La verdad es que Jeremías y yo nunca 
hablamos ni nos dijimos nada de nada. Él no me 
preguntaba y yo no le contaba. Él sabía que me 
habían violado. Él se apiadó de mí y me regaló ese 
tratamiento –Bertha enrollada y desenrollaba las 
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tiritas de su mochila tejida mientras les contaba la 
historia a los jóvenes. Ellos no dejaban de mirarla. 
En su pueblo decían que las penas se 
ahogaban con biche y aguardiente, y eso fue lo 
único que la hizo olvidar, aunque fuera a ratos, lo 
que le había pasado. Luego, la ansiedad y el 
guayabo moral de cada rasca la llevaron a comer sin 
control. Para cuando se vio frente a un espejo, el 
sobrepeso le llevaba muchos kilos de ventaja. 
Bertha contó que se provocaba el vómito 
porque no le gustaba su cuerpo. No quería ser 
gorda. No le gustaba la imagen que veía en el 
espejo, la rechazaba, la odiaba. Una parte suya sabía 
que tenía un problema. Más de una vez, llegó a 
pensar en suicidarse, pero se arrepentía, no lo hacía 
por sus dos hijos. 
– Ellos necesitan a su mamá –dijo; después, 
con su mano izquierda señaló la derecha y trató de 
ubicar con el índice dos costras que tenía en la 
falange inferior y en el nudillo del dedo corazón; los 
cuellos curiosos alzaron la mirada–. Casi no se me 
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nota por lo negrita, pero este secreto también me 
quedó marcado. Eso es de tanto meterme el dedo 
para devolver la comida, uno cree que no pasa nada 
pero ahí está; de un momento a otro, resulté con 
esas cachas, con unas úlceras en la garganta y se me 
pusieron los dientes amarillos por esa cosa que uno 
vota cuando no tiene ya má pa’ vomitar. 
– ¿Y has pedido ayuda? –le preguntó Caro. 
– Sí, claro. Mi familia sabe lo del 
alcoholismo y ha tratado de bajarle al chupe. Porque 
uno en una casa donde todos toman, ¡hasta mi 
abuela! ¿Dígame cómo hace? –respondió–. En 
cambio lo de la bulimia solo lo sabe mi mejor 
amiga. Ahora último estoy yendo donde una 
psicóloga allá en el puerto y esa doctora me ha 
ayudado mucho. Pero hay cosas que…  
Bertha se detuvo, tras un par de segundos en 
silencio, alargó la manga de su saco y se limpió las 
lágrimas. 
– Hay cosas que uno no sabe cómo soportar. 
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Julián se paró y la abrazó. Todos se sumaron 
al gesto. Bertha sonrió y les dijo: “Yo no puedo 
porque estoy en ese proceso, ¡pero les traje biche y 
cocadas!” Su risa contagió al resto. Isabel sacó los 
vasos plásticos y Bertha comenzó a servirles la 
bebida tradicional de su pueblo. 
– Esto se hace con jugo de caña fermentado 
y muchas yerbas –les explicó–. A veces, cuando lo 
quieren dejar más suave, le echan canela y panela. 
Yo se los traje dulcecito, pero en mi casa lo 
tomamos fuerte, puro, que nos deje parados de un 
solo trago. 
Siguió el turno de Caro para contar parte de 
su historia. De cierta manera, le tranquilizaba saber 
que no era la única a la que le habían pasado cosas 
tristes, traumáticas. Incluso, pensó que era 
afortunada de no haber sufrido un abuso sexual. 
Caro se sentía conmovida con la historia de Bertha. 
Si ella pudo contarlo y afrontarlo, los golpes que ya 
había recibido y sanado su cuerpo no serían un 
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obstáculo para continuar. Ese día exorcizó sus 
recuerdos de bahareque. 
 
*** 
– Nosotras no podemos llegar a decirles que 
les vamos a dar grandes cosas. No. La plata no nos 
alcanza mi reina. Pero sí les decimos que desde ya 
cuentan con nuestra amistá. Y acá vamos a estar 
para ayudarlas en lo que podamos. 
Mujeres a paso de Mangle
1
 
 
 
*** 
¿Y si la vida sigue siendo el mismo 
mierdero que yo ya conocí? Dígame, a lo bien, ¿a 
qué traigo un bebé al mundo? ¿Y si es niña? ¿Y si el 
mejor regalo que puedo darle es que no nazca? 
                                                          
1
 Organización feminista de Buenaventura. Trabaja con 
mujeres de la cárcel, trabajadoras sexuales y amas de casa en 
condiciones de pobreza. 
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Piénsalo nena. No es una idea tan paila. Tú sabes 
por toda la vaina que nos toca pasar a nosotras. 
Las Parceras
2
  
 
*** 
Wainpirai: Wain, significa búsqueda, el que 
busca, y Pirai, significa pájaro. En nuestro 
resguardo, es normal si el hombre, el líder del 
hogar, abandona a su esposa y a su bebé recién 
nacido si es mujer. Para ellos es como una 
desilusión. La gente no sabe lo que pasa en los 
resguardos, pero uno sale a la capital a contarlo y lo 
miran como bicho raro. Una vez, en el aeropuerto 
de Bogotá, me preguntaron que si debajo de mi 
túnica tenía ropa interior. 
Wainpirai
3
  
                                                          
2
 Organización feminista de Bogotá que informa y ayuda a las 
mujeres en su proceso de abortar. Su meta es montar la 
primera línea nacional de aborto seguro. 
3
 Colectivo feminista indígena de La Guajira. Su propósito es 
que las mujeres Wayuu del resguardo Zahino conozcan las 
condiciones de violencia y abandono a las que son sometidas 
sin darse cuenta y lo que pueden hacer al respecto. 
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*** 
Con la campaña y la página en Facebook La 
ropa sucia no se lava en casa, la Puta Manada 
convocó a más mujeres para contar sus casos, 
compartir sus experiencias y pedir ayuda. El grupo 
creció en cuestión de días. 
 
Nos enseñaron que los 
conflictos de la familia 
se hablan solo en casa, 
nos hicieron creer que 
los problemas de 
pareja solo son asunto 
de dos personas, nos 
educaron para 
sentirnos culpables al 
ser violentadas sexualmente, nos inculcaron ideales 
de belleza creados con Photoshop, nos 
acostumbraron a guardar silencio y caminar rápido 
cuando un desconocido nos hace comentarios 
obscenos en la calle. Pretendieron hacernos 
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guardar silencio para relegar al ámbito privado las 
agresiones que se presentan en nuestros hogares, 
en nuestras relaciones amorosas y en la calle. Pero 
nos cansamos de llorar entre las cobijas, lamer 
nuestras heridas en soledad y callar ante el 
agresor. 
– Nosotras partimos de la indignación 
colectiva que sentimos al ser violentadas por un 
sistema hegemónico, machista y patriarcal –les 
informó Isabel a las caras nuevas que asistían por 
primera vez al taller–. Es que con esto nos han 
vulnerado los sueños y eso es llegar muy lejos ¿No 
creen? –preguntó. 
Esta vez, en una casa que prestó un parcero, 
la Puta Manada y Subversión Marica se habían 
reunido para ensayar las arengas de la Puta 
Batucada ‘Sorora Matancera’, cuyos instrumentos 
eran tarros plásticos reciclados y pintados. 
– ‘Sorora’ bien de sororidad, se refiere a la 
hermandad. Y ‘Matancera’ porque queremos 
‘matanceriar’ el sistema patriarcal. Queremos vivir 
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en un mundo libre de machismo, clasismo, racismo 
y homofobia. Vea, ya se están riendo parce –Laura 
sonrió y señaló a sus compañeras–. Ellas dicen que 
yo parezco en campaña a toda hora, pero a lo bien, 
así es esta vuelta –y remató con su pregunta 
habitual, la misma que ya algunos habían dicho en 
medio del chiste que se les convertía oírla hablar– 
¿O no? 
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IX 
Boca roja 
 
Es una diva entrometida. Sus pestañas 
parecen de escarcha. Son radiantes sombrillas que 
estallan en colores con los rayos del sol. Camina 
como dibujando un ocho con sus caderas. Una 
sonrisa, y se contonea más. Una mirada, y vuela. Un 
piropo, y ya tienes su atención. Una oferta, y una 
parte de su mundo es tuyo.  
2:00 p.m. Huele a leña en la esquina de Las 
Guapas.  
A Sara Cristal siempre le gustó la 
integración y compartir con la gente, por eso 
cuando caminaba cerca de esa calle, en la Galería 
de Manizales, no dudó en unirse a la fiesta.  
– Venía de llevarle el almuerzo a mi marido 
y, como buena colombiana, me metí a ver qué había 
en ese tumulto de gente. Una de dos: o estaban 
dando algo o había bonche, y yo soy buena pa’ 
chismosear.  
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Así se enteró del alboroto que habían 
armado en esa esquina para que todo el que pasara 
se animara a pintarse la boca de rojo. Sara no se 
quedó atrás. 
Ella, 24 años. Él, 49. 
Ella, ex prostituta. Él, ex cliente. 
Ella, mesera. Él, mecánico. 
Ella quiere un hijo. Él ya tiene dos. 
Aún le costaba acostumbrarse a su nuevo rol 
como esposa y ama de casa comprometida. Parecía 
que, por fin, sus días de prostitución habían 
terminado. Héctor, el causante de que su destino 
cambiara, trabajaba en el taller ‘Donde Lucho’, a 
dos cuadras del Supermercado Central, en pleno 
corazón de la Galería. Desde hace cuatro meses, 
ellos compartían una pieza en las residencias 
Dany’s, pagaban 80.000 pesos el mes; pero 
sumando el mercado y los 10.000 adicionales por 
usar el baño y la ducha a diario, incrementaban los 
costos. Sara trató de conservar su antiguo empleo 
para ayudar en la economía de su nuevo hogar, pero 
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eran inevitables las discusiones, así que como pudo, 
consiguió trabajo de mesera en los “almuerzos 
encadenados”, como le llamaban a un local muy 
pequeño y sin nombre en el que se vendían 
almuerzos de olla: grandes fondos de aluminio con 
agua, papas, yuca, cilantro y mondongo, lengua o 
garra. Poco elaborados y a buen precio. Las 
cucharas y los platos estaban amarrados con 
cadenas ya oxidadas. Los clientes solo podían 
demorarse lo que les durara la comida; luego, 
debían darle paso al siguiente ‘hambriado’ que 
esperaba paciente en la fila. El almuerzo costaba 
1.500 pesos; incluía un caldo, arroz, salchicha o 
salchichón y una tajada de papa o plátano maduro 
frita. La bogadera era famosa: aguapanela fría con 
limón. 
– Llegué hace un ratico y vi que estaban 
todas mis amigas, eso es raro porque no siempre 
coincidimos –Sara se golpeó la boca suavemente, 
como corrigiendo lo que había acabado de decir– 
perdón, es la costumbre, las muchachas no siempre 
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coinciden todas en una misma hora; aquí cada cual 
maneja su tiempo y su bolsillo. 
– ¡Y sus nalgas mi amor! –La Coste 
interrumpió la conversación de Sara con una 
periodista que asistió al evento. 
– Mamacita linda, como estás de bella mi 
amor, espere que ya voy a saludarla bien –contestó 
Sara y le dio una palmada en las nalgas– Si no, vea 
este saludo tan emocionante –dijo volviendo su 
mirada a la joven que la abordó para entrevistarla– 
por eso me quedé. Esto se ve muy bueno.  
Sara recibió el labial que le pasó Luna Sofía 
y comenzó a pintarse los labios, repasando una y 
otra vez el color hasta lograr un rojo intenso como 
el de sus compañeras. 
– Puede que yo ya no trabaje aquí, pero ellas 
siguen siendo mi familia. Yo soy Guapa hasta la 
muerte lindura –declaró ella y tiró un pico por el 
reflejo del pequeño espejito redondo que sostenía, 
del otro lado se asomaba un fotógrafo de un 
periódico nacional; ella delineaba con cuidado el 
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borde de su boca y él movía despacio el foco de su 
lente 35 milímetros para dar con la toma exacta. 
Ellos, dos personas de mundos diferentes, 
estaban en la actividad que organizó la Fundación 
Escuela Contra la Pobreza, denominada el ‘Día de 
la Boca Roja’, con la que querían transmitir el 
mensaje de que las mujeres trans eran lindas, 
divertidas y amables, y que llevaban la boca roja 
como un símbolo de su alegría, una forma de 
expresar que eran ciudadanas como cualquier otra 
persona. Este sería el primero de muchos encuentros 
que planearon hacer con el mismo nombre.  
La primera cita fue en la tradicional y 
ajetreada zona donde, usualmente, se reunían las 
trabajadoras sexuales. Ese era el parqueo en 
minifalda, mallas y tacones de la Galería. Era humo 
de cigarrillo, polvo blanco, hojas trilladas, pan y 
tinto. Era un universo socialmente clandestino pero 
económicamente rentable. Era el mundo bohemio, 
entonado y enguayabado; era la calle sin final ni 
retorno, el limbo jurídico, la estadística 
  
 
 
210 
 
desactualizada y el número errado; la representación 
del dinero seguro pero nada fácil, el placer 
consumista, caprichoso y cotidiano. 
No alcanzó a estar desde que empezó porque 
tenía clase, pero Caro también se pintó la boca de 
rojo, saludó a las Guapas y se instaló en una esquina 
para quedar en la foto que estaban tomando algunos 
periodistas. A diferencia de un par de meses atrás, 
esta vez no le dio pena que la vieran allí e incluso, 
se las arregló para mostrar su rostro en cada nueva 
pose.  
– Yo no niego que antes me preocupaba por 
el qué dirán, sobre todo porque de pronto iban a 
pensar que yo era una puta, pero luego pensé que 
así no era la cosa ni podía ser. Si entre nosotras de 
la comunidad LGBT no nos apoyamos, ¿quién nos 
va a apoyar? No mijita, eso toca así, aunque se nos 
venga el mundo encima –le contó a Sara. 
Martina y La Coste estaban sirviendo el 
arroz con leche cuando llegó Roxana a decirles que 
no se aguantaba a “esa muchachita” en su calle. Se 
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refería a Caro. Desde el viaje a Bogotá para ir a la 
marcha, “la reina de las mallas”, como le decían por 
sus atuendos, estaba molesta por la actitud de la 
joven, según ella, “sobradita, creída y criticona”. 
– Es que todavía me acuerdo de esa 
tontarrona diciendo que el baño era de todos y que 
orináramos en la taza. ¡Gran pendeja esa! –Roxana 
les habló en voz baja, pero su lenguaje corporal la 
delataba. 
– Déjela que ahí no está haciendo nada malo 
–le respondió Martina mientras limpiaba la leche 
que chorreaba del cucharón con el borde de la olla–, 
se supone que esto es un evento público y todo el 
que quiera venir, pues bienvenido. Más bien 
ayúdeme con esto y me dice qué tan dulce quedó –
La Coste seguía revolviendo. “El secreto está en 
cómo coge el palo”, reía al ritmo de su meneo. 
Martina le pasó un vaso plástico a Roxana con el 
manjar recién hecho en leña, papeles y cartones que 
recogieron, le esparció un par de pasas encima y le 
metió una cuchara–. No es por nada, pero esto 
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quedó de rechupete, ¿o qué? –añadió tras lamerse 
los dedos untados. Roxana no respondió nada y 
siguió comiendo. El dulce le calmó el malgenio. 
– Bueno, a mí que me digan quién fue la 
diosa que hizo esta maravilla pa’ zamparle un beso. 
–La Caballo alzó su vaso y miró a sus compañeras– 
¿Verdad que fue La Coste? Diga pues el secretico 
mi reina. –Se paró despacio del andén en que estaba 
sentada, tambaleó un poco y buscó equilibrio con su 
pierna derecha. Ese era el efecto de estar de pie en 
la calle (que de por sí ya era inclinada) subida en 
unos tacones de 15 centímetros y con “la loquera” 
de la noche anterior encima–. ¡Ay jueputa, que me 
mato! –gritó y de dos zancadas llegó hasta donde la 
Coste. La Negra, Sara, Caro y Martina se gozaron el 
show que, como de costumbre, daba la Caballo.  
– Esta es la receta de mi mamá. En muchas 
partes primero hacen el arroz en agua y luego le 
mezclan todo, pero ella lo hace en puuuuura leche. 
Así es que queda sabroso. ¡Ah! Y en panela para 
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que le dé el color moreno, porque eso en azúcar es 
puro dulce y ya. 
– Oiga mamita, pero cuidado lo hace en 
puuuuura leche de hombre, porque ahí sí nos deja el 
arrocito salado –bromeó Tania, que acababa de 
despertarse y salió de su pieza (todavía estaba en 
pijama) a saludar. 
– ¡Nos hace un arroz con leche cortada! –
Agregó Roxana, la risa no se hizo esperar tras el 
aporte. 
Todas recordaron los platos familiares. Las 
épocas de “vacas gordas”, cuando, para algunas la 
abundancia llenó sus infantes estómagos. De solo 
pensarlo, les olía a las arepas de maíz cocido hechas 
al carbón y esa conversación sabía a claro de 
mazamorra, fríjoles con garra, huevos revueltos, 
dulce de guayaba y al sancocho de las abuelas. Los 
tiempos de “vacas flacas”, en cambio, tuvieron un 
selecto menú de arroz con papa o yuca, agua de 
panela con tostada o plátanos maduros de desayuno, 
almuerzo y comida, y sopa de cuchuco o 
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bienestarina que regalaban en los restaurantes 
comunitarios. A otras nunca les tocó eso y lo único 
que conocían era lo que habían hecho en esta calle.  
– Yo nunca pude compartir así con mi 
familia de verdad, pero cuando viví allí en la 25 –
“¿En el hogar de paso muñeca?”, le preguntó 
Geraldine a Estrella–. Sí muñe, ese. Allá 
armábamos unas navidades bailables que mejor 
dicho, ustedes no se imaginan el boleo de comida; 
eso sí, nada de trago porque con esa manada de 
adictos… qué nos iban a dar un cunchito de algo. –
Estrella raspó la última cucharadita de postre que le 
quedaba en el vaso y lo votó–. 
– Ve, y vos por qué fue que dejaste de ir, si 
te daban tan buena papa –preguntó Rosa. 
– Pues, mi querida, aunque no lo crea, eso a 
veces era más bien maluco. Iba mucho borracho, 
loco, mucho tostado. Yo compartía con todos por 
igual, pero no faltaba el que quería pasarse de 
avispado y se me metía en las cobijas por la noche. 
Y pues eso gratis no aguanta, por eso me vine a 
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pagar una piecita allí en las residencias de doña 
Nury, y pues seguir en lo mío. 
– ¿Lo suyo? ¡Lo nuestro! –replicó Martina. 
A pesar del “voltaje” que aceptaban tener 
que aguantar en esta zona, todas coincidían con que 
allí habían aprendido a vivir y se sentían a gusto. 
Así, eran cotidianas las peleas en una esquina, uno 
que otro robo al día, los negocios turbios, el 
cambalache y la venta ambulante. La vida en la 
Galería se sostenía entre dos ramas de consumo 
diferentes pero que convivían en un mismo espacio. 
Allí se pasaba de la venta del vicio a la del revuelto 
para el almuerzo y las frutas para el desayuno de los 
hogares manizalitas. La vida (a pesar de los 
positivos cambios que mostraba en el día, sobre 
todo por las obras del discutido y polémico 
Macroproyecto San José, que ya comenzaban a 
llegar a la zona) era oscura a ratos, de esos ratos que 
duraban semanas o meses enteros; entonces eran 
tiempos de redadas policiales y abusos de los 
uniformados; tiempos guapos, de palizas de los 
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clientes, amenazas de ex amantes y escándalos de 
novias y esposas histéricas. 
 
Irritable. Pasajera. Olvidada. 
El peligro, el asesinato, la culpa. Las 
historias, la cantaleta y los chistes. El desayuno 
“trancado” para mecánicos y camioneros, el jugo de 
naranja y la empanada grasienta. El olor a pollo 
desplumado, a cebolla, basura y estiércol de caballo. 
La mugre, el barro, el humo de los carros, las 
busetas y los jeeps. La música de cantina, el radio 
mal sintonizado, el “madrazo”, los gritos con 
ofertas del “quinientazo” o el “todo a mil” y las 
incoherencias de algún habitante de calle en pleno 
vuelo. Esa era la Galería. 
 
Alquilada. Colorida. Compleja. 
La administración del mercado se encargaba 
de arrendar los espacios para los seiscientos 
comerciantes, un número pequeño en comparación 
con las casi cinco mil personas que trabajaban como 
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verduleros, fruteros, vendedores ambulantes, 
coteros, conductores, entre otros trabajos formales, 
informales y hasta ilegales. Había más de treinta 
cámaras de seguridad instaladas en diferentes 
locales y espacios públicos, y seis celadores 
permanentes para los trece mil metros cuadrados y 
cuatro pabellones en uso. 
 
Histórica. Colonial. Re-corrida. 
A comienzos de los años 50 se inauguró el 
lugar como la principal central de abastos de 
Manizales. 
 
Confusa. Desordenada. Sucia.  
En la Galería se producían diez toneladas de 
residuos orgánicos a diario, había proyectos en 
marcha para convertirlos en abono, pero todo 
dependía de costos, presupuestos e intenciones de 
turno. 
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Caliente. Nociva. Mortal. 
Durante décadas, fue la arteria principal de 
bandas de sicariato y microtráfico en la ciudad. En 
las mismas cafeterías que se vendían café y 
pandequeso, se tranzaban negocios y se 
identificaban los “muñecos” de la vuelta. El bazuco, 
el perico y la marihuana se vendían como pan 
caliente. Había dos puntos cardinales de 
distribución, apodados Puerto Plomo y la Calle de 
la Penicilina. “Por las noches, era fijo que se daban 
bala con la Policía”, decía El General en una de sus 
historias al viento. Así apodaron a un anciano que 
se recorría las calles narrando a la Manizales de su 
época; él siempre usó el mismo atuendo, una 
mezcla entre marinero, capitán y estudiante de 
colegio vestido de gala.  
 
Defectuosa. Dañada. Fría.  
Calles refugio. Camas de cemento. Andenes 
almohada. Cobijas de cartón. Aleros para 
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escamparse. Cuando llegaba la hora de dormir, 
despertaba otro mundo, comenzaba el desfile de 
sueños rotos. 
Rumores de abortos, miedo a la autoridad y 
conflictos costosos. Eso era la Galería. Política, 
promesas y dinero. Era agua fría, desintoxicación y 
abstinencia. Era muerte, hambre y abuso. Eran unos 
ojos prematuros con lluvia y lagañas. Era el hambre. 
Eran las mamás drogadas y las abuelas 
explotadoras. Eran los papás borrachos y los 
meseros con rabia. Era una selva que en las 
mañanas olía a café tostado y orines de caballo; en 
las tardes, a mangos y bananos maduros, cebollas y 
papas con tierra recién, sacadas del huerto; al final 
del día, en cambio, olía a abandono. Olía a soledad. 
– El día de la Boca Roja empieza aquí 
porque creemos que las trabajadoras sexuales son 
unas de las más vulnerables de la comunidad 
LGBTI, queremos empezar un proceso con ellas y 
recoger información para afiliarlas al régimen 
subsidiado de salud, muchas no lo tienen –le 
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explicó Jhonatan Ramírez a uno de los periodistas 
que se acercó a cubrir el evento.  
Jhonatan era voluntario de la Fundación 
Escuela Contra la Pobreza y coordinador del Día de 
la Boca Roja; ya llevaba dos años en la escuela, 
pero desde el último año se le comenzó a ver más 
frecuentando la Galería e invitando a la comunidad 
a vincularse en los programas de la fundación. 
Cuidado de ancianos, talleres para niños y 
oportunidades de trabajo para las madres cabeza de 
familia eran otros de los servicios a los que le 
apuntaba la organización, un grupo que fue 
creciendo y consiguió una sede en el barrio San 
José, ubicado en la comuna con el mismo nombre, 
aunque la casa era un inmueble más en la lista de 
espera para demoler y continuar con un polémico 
proyecto de renovación urbana que se había 
planteado en Manizales hace más de seis años.  
El Macroproyecto San José llegó a ser 
catalogado como uno de los más grandes y 
prometedores en Colombia. La promesa incluía la 
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construcción de 4.500 viviendas, una avenida de 3.7 
kilómetros, una zona comercial mixta de 200 mil 
metros cuadrados, la remodelación de la Galería, un 
parque temático con 23 hectáreas de interés 
ambiental, una zona recreo deportiva de más de 17 
mil metros cuadrados de senderos, plazas y juegos 
infantiles; un Centro Integrado de Servicios 
Comunitarios (Cisco) para jóvenes, discapacitados y 
adultos mayores; y un “megacolegio” que ocuparía 
tres manzanas y tendría capacidad para 2.800 
estudiantes. Apenas iban 800 apartamentos listos y 
800 metros de avenida construida. Las obras 
estaban paralizadas. 
– Mientras eso ocurre, seguimos trabajando 
por la gente de la zona. Lo que queremos es que 
todos los que puedan y quieran, se unan y nos 
ayuden –dijo Jhonatan a otro periodista y se apoyó 
en sus muletas para caminar hasta la olla del arroz 
con leche y pedir la ñapa– ¿no va a repetir esta 
delicia? Hágale hermano, que hay para todos –
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agregó y estiró el brazo para que La Coste le 
sirviera un poco más. 
A sus 25 años, ‘Jhony’, como le decían, ya 
“había probado mucha calle”. Sus días de drogas, 
delitos menores y excesos le agotaron el cuerpo y le 
dejaron un sabor amargo. El llamado de atención 
vino tras un enfrentamiento con un grupo que 
delinquía en la comuna Bosques del Norte, pero que 
se pasó a “invadir” terreno en la comuna San José. 
Jhony recibió un tiro en la nuca y quedó parapléjico. 
Empezó de cero con la terapia y la desintoxicación; 
tanta quietud le hizo ganar diez kilos de más, pero 
un año después, logró caminar ayudado de las 
muletas, y eso para él era un regalo después de 
haber pensado que jamás podría hacerlo. Uno de sus 
objetivos era incursionar en la política, por eso 
buscaba apoyo de la gente y darse a conocer en otra 
faceta, comenzar con pequeños cambios en los 
barrios y calles que fueron testigo de sus delitos. 
– Ya van unas 500 personas que se han 
beneficiado con nuestros proyectos –les contó 
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Cristian a las Guapas. Él era compañero de Jhony–. 
Lo que queremos es que se formen en cosas que les 
sirvan para sus vidas. Con las señoras tenemos 
talleres de procesos productivos, con los jóvenes, 
clases de muralismo, en fin, hay que formarlos en 
habilidades para la vida. Todos están invitados a 
que nos visiten y participen –antes de que terminara 
de hablar, ya le habían pasado la segunda tanda de 
arroz con leche. 
– Esto es excelente, así les vamos a mostrar 
a todos que también pertenecemos a la comunidad. 
Dicen que somos de la calle y a veces no nos 
ayudan. En un tropel, por ejemplo, a una compañera 
le dieron una puñalada en la rodilla, casi para 
morirse y no la atendieron en la cosa esa de salud –
narró Luna en su “salto a la fama”, como describió 
entre risas la entrevista que le estaban haciendo para 
el noticiero. Era su primera vez. 
– Es verdad –dijo Geraldine–, eso es una 
boleta para nosotras. 
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Ella no sabía que tenía derecho a ser 
atendida en los servicios de salud sin tener que ir 
vestida de hombre. Contó que una vez, alcanzó a 
visitar a un cirujano clandestino para cambiarse el 
sexo, pero una amiga le rogó que no lo hiciera, 
entonces se acobardó a último momento; solo ahora 
se enteraba de que en su EPS no podían negarle el 
procedimiento si ella lo exigía.  
Geraldine fue la primera en la fila para 
llegar a la mesa donde dos funcionarias de la 
Alcaldía ofrecieron asesoría jurídica y psicológica. 
De segunda, estaba Caro. Tenía pena de preguntar 
delante de todas por eso del “cambio de sexo”, pero 
también quería saber más al respecto, aunque se 
inclinaba más por no hacerlo. Quería saber qué más 
podían ofrecerle además de un tratamiento 
hormonal que ya había iniciado hace unas semanas. 
– Vea chicas, esto es muy bueno, 
aprovechen. A nosotras no nos respetan por ser 
trans y trabajadoras sexuales, yo les enseño lo que 
he aprendido con el tiempo, pero muchas veces ni 
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yo misma conozco los procesos –manifestó 
Martina, líder del grupo. 
– Este año ya van tres, ese mural es en honor 
a ellas –le dijo Rosa a Caro mientras pintaba un 
brazo repartido en tres ladrillos de la pared–. Vea, 
esa de allá –señaló a la primera figura con su 
brocha– es Marce, que se murió por inyectarse y 
hacerse cosas en el cuerpo, quién sabe qué le 
meterían, pobrecita. 
– Sí. Y esa de la mitad es La Mona –Sara 
Cristal se metió a la conversación–. Ella apareció 
muerta en un motel. 
– Y esa otra –terminó Rosa– es una amiga 
que también mataron, La Gorda.  
– Amigas que lindas ustedes, de verdad que 
sí. Me parece muy bonito que no las olviden y que 
la gente sepa que estas muertes no se pueden quedar 
así como así –Caro estaba conmovida, preocupada y 
algo asustada, pero no quería demostrar miedo; 
buscaba encajar, sentirse aceptada y, sobre todo, 
respaldada por un grupo con mucho poder. 
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La tarde se dejó llevar con un karaoke en 
estilo libre; hubo canciones que todas se cantaron de 
principio a fin y otras que se colaron para sonar más 
fuerte: Gloria Trevi y Alejandra Guzmán alternaron 
con The Village People, The Weather Girls y Juan 
Gabriel. Las donaciones de condones, maquillaje y 
kits de aseo fueron “lo más bombi del día”, aseguró 
Johana, una Guapa que pocas veces se veía 
interactuando con las demás (sus compañeras la 
describían como una mujer de “temperamento 
brusquito”), pero incluso ella se gozó la fiesta. 
Martina le agradeció a Jhony y su grupo de 
voluntarios por el día tan especial, él les aseguró 
que era responsabilidad de todos seguir trabajando 
por hacer valer sus derechos.  
– Los ciudadanos tienen que entender que el 
ser diferentes no las hace menos personas.  
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X 
Baila 
 
Su cintura se zarandeó con rapidez de un 
lado hacia el otro. Las tablas bien planchadas de su 
jardinera se despeinaron en cada nuevo quiebre de 
caderas. El capul comenzaba a humedecerse por el 
calor y unas goticas de sudor se le resbalaron cuesta 
abajo por los vellos de la espalda. Con diecinueve 
grados centígrados y una lluvia intermitente que 
levantaba el vapor del pavimento, la ciudad se 
preparaba para ir a almorzar. Hora pico. Afuera, los 
conductores afanados presionaban las bocinas de 
sus carros y se ‘comían’ el paso peatonal; adentro, 
en el décimo piso del edificio contiguo a la Alcaldía 
de Manizales, el camerino improvisado –dos 
sábanas amarradas de sus extremos a unas puntillas 
salidas y un cortinero– parecía un sauna. 
Apresurados, los jóvenes terminaron de vestirse 
mientras Caro finalizaba su baile de apertura a la 
Semana de la Juventud. 
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Nadie pasa de esta esquina 
Aquí mandan las divinas  
Porque somos gasolina 
Gasolina de verdad 
 
De nuevo, la coreografía se robó los 
aplausos del público. Todos quedaron 
impresionados con la habilidad de la bailarina. 
Quiso hacer la venia, como siempre se había 
imaginado el final de sus presentaciones, pero 
todavía faltaban las palabras de bienvenida de los 
rectores, representantes de las instituciones 
educativas para dar comienzo con la actividad 
cultural.  
 
*** 
Una mañana antes de la obra de teatro, Caro 
compró el formulario de inscripción a la carrera de 
Artes Escénicas, en la Universidad de Caldas. Pensó 
en su tío, qué diría cuando viera sobre un escenario 
a la mujer en la que se estaba convirtiendo, 
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actuando en obras, en telenovelas y, por qué no, en 
películas. Qué pensarían su abuela, su mamá, sus 
profesores y sus compañeros.  
No sentía miedo, más bien una fresca 
sensación de orgullo y ansiedad por llegar lejos. Ya 
se veía experimentando la vida y viajando el 
mundo. Caro había cambiado. 
Entre las amistades que hizo, ella también 
descubrió una forma “fácil” de ganar dinero y sin 
hacer “nada de verdad”. Un conocido de otro 
conocido; es decir, una red de desconocidos que 
realmente no sabía bien quién era quién (y era 
mejor así) la invitó a trabajar desde la comodidad de 
su casa o desde las oficinas que le ponían a su 
disposición para entretener sexualmente a los 
usuarios de un chat “caliente”. 
– Uno no hace nada que no quiera –le contó 
a su prima Lorena, que ese día le llevó una peluca 
para la obra de teatro–, eso es muy seguro porque, 
pues… no está el tipo ahí de frente de verdad. 
Entonces si uno no quiere quitarse la ropa o lo que 
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sea, no lo hace y ya. Es más, si usted se cansa de 
hablar con alguno, cierra la ventanita y sigue con 
otro. No pasa nada. Eso es lo chévere. 
Para evitar que en sus casas se enteraran, lo 
normal era que las jóvenes (pocas de ellas eran 
menores de edad) que trabajaban en este call center 
caliente fueran a las instalaciones del negocio. 
Afuera, era una casa en cualquier esquina de 
cualquier barrio: desapercibida, hogareña, fachada 
al fin y al cabo. Adentro, no había muebles, sala o 
comedor, sino cubículos. Las habitaciones también 
estaban amobladas así, a excepción de una, la 
Premium, donde se conectaban las que tenían 
clientes “de otro calibre” y necesitaban más 
privacidad. 
Un aproximado de quince personas asistía 
cada día. Nadie tenía un horario definido, solo el 
que sus citas concretaran. Los jefes –aunque 
preferían hacerse llamar “compañeros de trabajo”– 
abrían amablemente las puertas de este hogar. Les 
ofrecían té, gaseosa, café y aromática. Cada puesto 
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de trabajo tenía un computador con cámara y una 
diadema para hacer video llamadas. Todos tenían un 
sobrenombre con el que accedían a su cuenta en el 
chat. Aleatoriamente, el programa les iba mostrando 
la imagen de quién estaba al otro lado (en algún 
lugar del mundo) haciendo zapping con el mouse 
hasta que viera algo atractivo y decidiera quedarse 
para conversar, exhibirse, exigir lo mismo o pedir 
un servicio sexual especial. 
– Hay de todo. Una vez me pidieron que 
dijera “papito te amo” mientras me tocaba. Pues yo 
nunca muestro la cara, entonces yo hago las cosas 
que no me parecen tan horribles, aunque la verdad 
estaba muerta de la risa viendo a ese man ahí todo 
emocionado y yo diciéndole “papito te amo”. Y 
para que vea, estaba hasta bizcocho, con los 
cuadritos y todo, no era un viejo miedoso, no.  
– Pero también hay viejos verdes y feos, ¿o 
me va a decir que todos son unos papacitos? –le 
preguntó Lorena. Ellas aprovecharon que esa tarde 
no estaba Lucía (siempre les alegaba cuando las 
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veía en la cocina) y compraron los ingredientes para 
uno de sus algos preferidos: leche achocolatada y 
pan con mantequilla de vaca, una que solo vendían 
en la vereda y sabía a “aire puro y mierda fresca”, 
como bromeaban cuando llegaban con la delicia que 
le compraban a la vecina.  
La licuadora de Caro era un “segundazo” 
que había conseguido en el pabellón de cachivaches 
de la Galería. Por doce mil pesos, valía la pena 
esperar pacientemente a que el motor encendiera y 
revolviera a su propio ritmo –“Hay que 
chancletearle varias veces, eso es como a dos por 
hora, pero no importa, dejamos la leche ahí licuando 
despaciecito y ahora le damos vuelta”, le explicó 
Caro a Lorena. 
– Entonces, ¿sí hay viejos feos o qué? –
siguió el interrogatorio por el trabajo. 
– Bueno, esos también aparecen por ahí, 
pero no siempre, o será que yo tengo muy mal 
gusto, ¡porque he visto unos más bizcochos! Otros 
hablan en otros idiomas, yo no les entiendo, a la 
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final uno termina comunicándose es por señas ¿me 
entiendes? Yo siempre llego hasta cierto punto. Por 
ejemplo, muchos quieren verme la cara pero yo 
nunca lo hago. ¿Qué tal que termine uno por ahí 
ponchado en Internet? No, qué boleta. Entonces ¿si 
ves? Es seguro porque uno decide hasta dónde 
llegar. 
– Como tiene el pelo de bonito –Lorena le 
acarició la melena suave que le colgaba como si 
fuera un comercial de shampoo.  
– Me estoy echando un tratamiento más 
bueno, dizque con embrión de pato, aceite de resina, 
una mano de cosas. En todo caso, vea como lo 
tengo de bonito. 
– ¿Y cómo le pagan? 
– Pues mamita, hay de todo. Puede ser por 
horas, que es como diez mil pesos cada una. Así 
solo se puede trabajar hasta diez horas a la semana. 
– ¿Y por qué? –Lorena comenzó a untarle la 
mantequilla al pan y se asomó a la mezcla de leche 
azucarada que se revolvía tranquila en la licuadora, 
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ni siquiera era necesario ponerle la tapa– Venga 
dele vuelta a su aparato que ya quiero probar. 
– Pues no sé, me imagino que para no 
recoger tanto billete. Así no les funcionará el 
negocio, si uno empieza a ganar mucho –Caro le dio 
un golpe suave al motor de la licuadora y se recostó 
en el mesón de la cocina– Le falta un poquito, coma 
pan mientras tanto. Lorena mordió una pieza de la 
masa recién engrasada. 
– Otra forma es por servicios, que usted 
hace un baile o un show así súper wow y cobra, hay 
muchas cosas. Por ejemplo, hay una que le pagan a 
uno por ver a dos personas teniendo sexo.  
– ¿Por ponerse de metida a guindarlos? –
Lorena estaba sorprendida, le parecía más fácil de 
lo que se imaginó–, mejor dicho, ¿porno gratis o 
qué? –ambas soltaron otra carcajada. 
– Más o menos mija. En todo caso, por 
combos así, pagan treinta, cuarenta, ochenta, hasta 
doscientos mil pesos. Yo nunca he cobrado uno tan 
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carnudo, pero quién quita, puede que después me 
corone algo. 
– Eso suena muy bueno. 
– Sí, hay otra que es con un pago fijo al mes, 
de un millón de pesos a cambio de trabajar media 
jornada diaria –Por fin, el chocolate en polvo se 
disolvió y Caro sirvió la malteada casera. 
– ¡¿Un millón de pesos?! –Lorena estaba 
aterrada–. Si eso es verdad, ¡métame ya! 
– Pues hágale, yo le ayudo, este fin de 
semana que vaya le pregunto a mi jefe. Yo hasta lo 
pensé una vez pero no, si me quiero meter a la ‘U’ a 
estudiar, no puedo ponerme a chatear media jornada 
diaria, ¿quién aguanta tantas cosas? Muy duro. 
– Venga Caro, pero ¿quién le paga a uno, el 
jefe o los clientes? 
– Vea, cada cliente paga una suscripción y 
con eso es que se sostiene el negocio, pero muchos 
hacen tratos por debajo de la mesa con la chica o 
chico que contacte. Yo he hecho así y es mejor, el 
truco está en no dejar que los manes estos que nos 
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vigilan la producción se den cuenta, porque 
entonces le piden el quince por ciento de pago para 
ellos.  
– ¿Y cuánto es el quince por ciento? ¿Cómo 
así? 
– Pues yo no soy muy buena con los 
números, pero en todo caso, significa que de lo que 
a usted le pagan, le toca dares a ellos un pedazo. 
– Pues la verdad, me animé a meterme. 
– Hágale amor que cualquiera puede hacerlo 
–le dijo Caro–; hay gente que yo conozco y quiere ir 
pero le da pena que las vean saliendo de esa casa o 
algo. Si le da pena, busque en Facebook que está 
repleto de eso, sino que yo prefiero allá porque no 
tengo Internet ni computador.  
– Con dificultad tiene esta mecha –Lorena 
cogió la licuadora para lavarla. Las dos soltaron otra 
risa.  
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*** 
La primera vez que sus compañeros vieron 
bailando a Caro fue en el salón de clases, donde 
todo comenzó. Ese día quedó con los cachetes rojos, 
el corazón agitado y una sonrisa de oreja a oreja que 
no se la quitaba nadie. Hubo carcajadas y cómicas 
imitaciones. Fue difícil que la profesora retomara el 
orden de la clase de Ciencias Sociales porque ni ella 
dejaba de reírse. Nadie hasta entonces la había visto 
bailar, era su primera presentación en público, pero 
ya llevaba tiempo enloqueciéndose sola en su casa 
al ritmo de la música. Fruto de sus ahorros 
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trabajando, Caro había comprado un espejo largo en 
el que alcanzaba a verse medio cuerpo. Su reflejo se 
convirtió en el testigo de matutinos e interminables 
ensayos, aun sin música, pues en el caserío donde 
vivía había cortes de luz inesperados que duraban 
hasta doce horas; la única opción que le quedaba era 
cantar y escuchar la melodía en su cabeza. 
Ese día, en el salón de clases, los alumnos 
del grado once estaban haciendo el concurso de 
cultura general que se inventaron para repasar los 
temas de la semana. La última hora de cada viernes 
la dedicaban a esto. El grupo que más preguntas 
respondiera, ganaba. Las capitales de los 
departamentos colombianos, sus principales ríos y 
los nombres de sus últimos presidentes, fueron 
algunos de los temas que salieron en la trivia. Caro 
confundió Cauca con Arauca y perdió. De 
penitencia, tuvo que bailar; pero en realidad, para 
ella fue un premio. Antes de que alguien le sugiriera 
una canción, ella pidió Las Divinas, tema que se 
había vuelto famoso por una telenovela adolescente 
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en la que unas jovencitas bailaban esto. Caro se 
dobló la pretina de la jardinera para que le quedara 
más alta, se acomodó las medias hasta la rodilla, se 
soltó la trenza del cabello y comenzó el show. 
Las clases siguientes no fueron las mismas. 
Sus compañeras le pedían que les ayudara a armar 
coreografías y la invitaban a bailar en los descansos 
de jornada. Y durante los cambios de clase mientras 
llegaba el siguiente profesor, alguien la hacía bailar 
con cualquier pretexto. Ella eligió a su musa: 
Shakira, y trataba de “cogerle todos los pasos”. Una 
profesora, Adielita, bromeaba diciéndole que si no 
bailaba, podría perder su materia. Caro bailaba 
“como loca”, según ella misma decía.  
– Es que yo me paro en un escenario y me 
transformo más, yo siento que mi cuerpo es flexible 
al máximo –le contaba a sus amigas–. Hijuemadre, 
así me quiebre todo pero yo me tiro, me paro, salto, 
¡lo que sea! 
 
*** 
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Debajo de su atuendo –pantalones anchos, 
zapatillas negras, camisa de manga larga y 
sombrero– Caro tenía una faja que le apretaba las 
costillas y unas medias veladas de color negro. La 
postura obligada por la mini asfixia que sentía le 
ayudó a impostar su voz para hablar como un 
hombre mayor. En esa escena, interpretó a un padre 
de familia preocupado por el lenguaje de su hija. El 
tema elegido fue para celebrar el ‘Día del idioma’. 
Mientras se alistaba para la presentación, 
ella pensó en todo el combo que conoció en los 
primeros viajes que marcaron sus derivas. A ellas, 
las de carcajada loca, malgeniadas y espontáneas, 
les debía el brinquito que le faltaba para vivir en 
una esfera de rechazo y discriminación; por ellas, 
las enamoradas con sueños des-vestidos, re-vestidos 
y trans-vestidos, hoy apreciaba más que nunca el 
esfuerzo de cada uno por sobrevivir al qué dirán y 
mantenerse a flote en su día a día. 
La audiencia aplaudió, bajó el telón y los 
actores se alistaron para la siguiente escena. En esta 
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también iba Caro, pero como mujer. En contados 
segundos, se quitó los pantalones y la camisa, se 
puso un vestido largo, tipo coctel, y se subió en 
unos tacones de doce centímetros. Ahora debía 
interpretar a una reina de belleza. Entonces se quitó 
el sombrero, se soltó el cabello y de un tirón se 
arrancó el bigote postizo. 
– ¡Juemachica! –Tuvo que contenerse y 
susurrar el quejido para no interrumpir la escena 
intermedia, que ya había comenzado al otro lado 
para entretener a los asistentes. 
– Venga le maquillo ese bozo que quedó 
roja –Valentina, quien hacía el papel de su hermana, 
la retocó. 
Esta era la segunda vez que Caro 
interpretaba un personaje de hombre; solo que el 
primero la había acompañado en un papel que 
fingió durante 20 años. Pensó en eso y sintió como 
si estuviera en una montaña rusa; en realidad, nunca 
había subido a una, pero su prima le había contado 
que era como cuando las busetas bajaban rápido por 
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las faldas de la ciudad y de pronto debían volver a 
subir otra colina. Ese vacío que siempre le daba 
justo después de que la ruta pasaba por La Galería, 
en una cavidad de concreto que incrementaba la 
velocidad del carro, le llenó el estómago de 
nostalgia.  
– Esta es la vida que quiero –moduló Caro 
mientras exageraba sus rasgos para que la 
maquillaran y estiraba los labios “como soplando 
una vela”, así como le decían en los tutoriales de 
belleza que seguía en un canal de YouTube. 
– ¿De actriz? –preguntó Valentina.  
– No. ¡Ay! Cómo le explico… –se tomó 
unos segundos para pensar y sonrió–. Una vida así, 
libre –le susurró.  
Y la obra continuó. 
